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`` ` ` भारतीयं ज्ञानेपौठ, काशी । 
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. प्रकाशक 
भारतीय ज्ञानपीठ काशी 
ुर्गाकुण्ड रोड, बनारस सिटी । * ; री 


~ प्रथम संस्करण. , .. 
पौष वीरनिर्वाण सं २४७३, 
मूल्य दो रुपया 


`~ 


: Sa मुद्रक-- 
द रामकृष्ण दास 
; ,:. वनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी प्रेस, बनारस । 
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` जिनका परिचय बहिन में मिला 


यदक्षर-पदश्रष्टं मात्राहीनं तु यळूवेत्‌ | | 
aad क्षम्यतां देवि काश्यप-प्रियवादिनि ॥ 
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सङ्गम हमारा वास्तविक 'तीर्थराज' होगा । और, ज्ञानपीठके साधकों का 
अनवरत यही प्रयत्न रहेगा कि हमारी मुक्ति का महामन्दिर त्रिवेणी के 
उसी सङ्गम पर बने; उसी सङ्गम पर महामानव की (प्राणप्रतिष्ठा हो। 
लुप्त ग्रन्थों का उद्धार; अलभ्य और आवश्यक ग्रन्थों का सुलभी- 
. करण; प्राकृत अपभ्रंश, संस्कृत, कन्नड और तामिल के जैन\वाङमय का 
मूळ और यथासम्भव अनुवाद रूप में प्रकाशन; त्रिपिटक (पाली) की 
पुस्तकों का नागरी. लिपि में प्रकाशन; लुप्त और नष्ट समझे जानेवाळे 
कतिपय ग्रन्थों का अपने मौलिक रूप में चीनी तथा तिब्बती से पुनरुद्धार" * 
* "ऐसे कार्यो में ज्ञानपीठ लगा हुआ है ही, और आगे भी लया रहेगा । 


इसके अतिरिक्त सर्वसाधारण के लाभ के लिए ज्ञानपीठ ने 'लोकोदय 
अन्यमाला' का आरम्भ किया है। इस ग्रन्थमाला के अन्तर्गत हिन्दी में 
सरळ सुलभ सुरुचिपूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की जायेंगी । जीवन के स्तर को 
ऊँचाई पर ले जानेवाली कृति के किसी भी रचयिता को ज्ञानपीठ प्रोत्सा- 
हित करेगा, वह केवल नामगत प्रसिद्धि के पीछे नहीं दौड़ेगा । काव्य, 
कथा, उपन्यास, नाटक, इतिहास- पुस्तक चाहे किसी भी परिधि की हो 
परन्तु हो लोकोदयकारिणी । 

प्रस्तुत पुस्तक संस्था के उद्देश्य को पूरी तरह स्पशे करती है । 
रूघुकाय होकर भी बड़ी सरस, सुन्दर, सारगर्भित सांस्कृतिक रचना है 
आशा है, इस कृति का यथेष्ट स्वागत होगा । 


द -भारतीय ज्ञानपीठ काझी । 
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न दो aaa ` 

'पथचिह्व’ में मेने अपनी स्वर्गीया बहिन को भारतमाता की आत्मा . 
के रूप में स्मरण किया है । उसी के व्यक्तित्व को केन्द्रबिन्दु वना कर 
अपने जीवन और युग की. समस्या को स्पर्श. किया है । इस प्रकार यह 
पुस्तक व्यष्टि से समष्टि की ओर है । . . ; \ 

सम्प्रति मेरे लिए व्यक्ति और विश्व की समस्या एक है, अतएव 
दोनों का समाघान भी एक है : संस्कृति एवं कला । 

आज मन्दिरों, मसजिदों और गिरजाघरों में संस्कृति निस्पन्द है, 


म्युजियमों और संग्रहाल्यो में कला निरचेष्ट | दैनिक सामाजिक जीवन 
में जव तक इनका समावेश नहीं होगा, जनसाधारण का अन्तःकरण 


तमोमूढ़ ही बना रहेगा। SOE A 

संस्कृत और कला की अन्तश्चेतना ; जगानें के लिए. सवंसुगम 
रचनात्मक कार्यक्रम की आवश्यकता हे । इसी दिशा में मेने तरुणों, , 
५ और समाज के धनीधोरियों का आह्वान किया है । 


७ 
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uo नैवेयुवकी परर ही निर्भर हैं, अैतिएंवे उनसे सीहिंत्य, संस्कृति, 
` ` कला के क्षेत्र में रचनात्मक प्रतिभा लेकर अग्रसर होने का विशेष अनुरोध 
. है । सद्यःपरिचितो में मेरे होनहार मित्र श्री विदवनाथ मोर (कलकत्ता) 
इस ओर उत्साहित हैं । आशा है, वे अपने उत्साह का सक्रिय परिचय 
देकर अन्य नवयुवकों के सामने सुन्दर दृष्टान्त उपस्थित करेंगे । 
अनवरत कार्येव्यस्त होते हुए भी आदरणीय गुरुजन पण्डित केशव 
प्रसाद मिश्च (काशी हिन्दू विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष) ने 
पुस्तक का 'पूर्वाभास' देकर मुझे अनुगृहीत किया है । | 
; पुस्तक बड़ी प्रतिकूल परिस्थितियों में प्रकाशित हो रही हे । 
सार्वजनिक परिस्थितियाँ तो स्पष्ट: हे, किन्तु वैयक्तिक परिस्थितियाँ 
अकथनीय हें। सन्तोष इतना ही है कि देर-अवर पुस्तक पाठकों के हाथ में 
पहुँच रही है। कई कारणों से मुझे विश्वास है कि यह उन्हें बहुत रुचेगी । « 
` ` लोलाकं कुण्ड ( भदैनी - ` 
iai न सिटी E ' -लेखक 
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- पूर्वाभास 


शान्तिप्रिय ने अपने समस्त जीवन की बीजकथा 'वथ चिल्ल’ में 
यों कही है--हम दो थे, भाई और बहिन । बहिन ने अपनी 'आहुति' 
दे डाली, में ही अपने 'अभिशापों की परिक्रमा! करता रह गया हूँ । 
क्या करूं ! अन्तदृंष्टि पिता की तटस्थता का दाय. पाकर भी संसार का, 
'पय्यवेक्षण' करता हूँ; विना किये कैसे रहा जाय ? अमेरिका कहता है-- 
“गॉड इज ग्रेट, वद्‌ डॉलर इज ऑलमाइटी. (ईश्वर बड़ा है, लेकिन 
सिक्का सर्वशक्तिमान है ) भला ऐसी दुर्मति का क्या प्रतीकार करूँ ? 
इसी अर्थपूजा नें तो इतने अनर्थ मचा Wa हेँ-- 

“वर्त्तमान आथिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य और प्रत्येक कम्म 
वेइया-च्यापार बन गया है ।“-पु० ७५। - 

इसलिए हे “'साहित्य-सङ्गीत-कला के अधीश्वरो ! देखो, आज 
'दिशा-दिशा में ज्वाला धधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्दनवन भस्म- 
सात्‌ हो रहा है। इस युगव्यापी दावाग्नि से विकल होकर खग, मुग, 
AJA, व्यान्न: कलकोमल कराल वन्यजीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ- 
'विषाण-रहित मानवतनुधारी द्विपद पशु भी दिग्भ्रमित हो रहे है, सब. 
आपस में एक दुसरे को दलते-कुचरूते, कन्दन-कोळाहल करते इधर-उघर 
अव्यवस्थित गति से आश्रय .की खोज में दौड़ रहे हे । 

तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का आश्रय प्राणियों 
के भीतर है। मनुष्य अपने इस 'अन्तसंस्थान' को भूल कर पशुओं की ' ' 
तरह लोभवश बाहर भटक रहा है। उसके लोभ को ही (हिस्त दृष्टि 
वाळा बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है।”-पु० ८८। ; 


प्रवृत्ति से ब्रह्मनिष्ठ और स्वभाव से निस्पृह “दुर्बली महाराज” 
इसकी प्रतीक्षा न करते कि कोई उनका आवाहन करे तो वे उपस्थित 
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"हो । उत्ता सत ui होना ज्ञरीरःभी।उभगही व्याला॥ किसी 
. «के यहाँ पहुँचने पर अभ्युत्थान या अभिवादन के प्रति निर्मम वे धरती 
रे >याःघबलासन जहाँ चाहते वहीं यथेष्ट विराज.जाते । अपरोक्ष अनुभति 
, के कुछ रहस्यमय सूत्र कहते और बिना अनुज्ञा लिये ही वहां से.चलू 
देते । उनकी इस दोटप्पी प्रक्रिया से बुध तो अवश्य लाभ उठाते, पर 
AJA पागलपन ही समझते । त्रिसन्ध्य अदैन्य का प्रार्थी मेरा सुपरिचित 
और शद्धास्पद यह ब्राह्मण टूर्वादळ खाकर रह जाता, पर किसी के सामने 

, दीन बन कर याचना न करता । 
इन्हीं ब्राह्मणदेवता के सुपुत्र हे-पण्डित झान्तिप्रिय हिवेदी, हिन्दी के 
सुलेखकों में परिगणित । शान्तिप्रिय की विद्याबुद्धि केवल हिन्दी के क्षेत्र 


में ही उपजी पनपी और बढ़ी है । हिन्दी में भी अब अच्छा वाङमय . 


, श्रस्तुत हो गया है। केवल हिन्दी-साहित्य का कोविद भी निष्णात निर्णय 
दे सकता है । फिर शान्तिप्रिय में अपनी नैसर्गिक प्रतिभा तो है ही। 


ब्रतवती बालविधवा बहिन के सकरुण और निर्भय अनुशासन में... 


पनपे झान्तिप्रिय सें मनस्विता हे, पेतूक स्वच्छन्दता और विचारशीलता' 
सी। इनका निसर्ग तो सोलहो आने भारतीय है ही, पर संस्कार" 


'तरल और सर्दतोमुख होकर भी तटस्थ. है, आत्मंसंस्थ है । 
मुझे सन्तोष हे कि 'पथचिह्व' में यह सर्वतोमुखता बहुत कुछ संयत 


- होकर एकमुख हो गई है। संयम की सूत्ति और भारतीयता की प्रतिकृति 


बहिन के 'स्मृति-चिन्तन' ने ही तो शान्तिप्रिय से संस्कृति और कला की 

एसी मञ्जुल पुस्तक लिखवाई । इस पुस्तक में भावुक मन और तत्पर- 
` बुद्धि के समागम का मधुर परिपाक हे । इसका क्रियाकल्प (रचना- 
प्रकार) नवीन और अत्यन्त रुचिर. है । इसमें कृतिकार के निर्माणसंकल्प 

का क्रमिक विकांस और उसका रूपचिन्यास अत्यन्त मनोहर और ga 

यङ्भम हुआ है । इसको झली सम्पन्न, अनुरूपं, भावप्रवण तथा व्यञ्जक 
. हैं । पृष्ठ-पुष्ठ पर ये विशेषताएं लक्षित होती हैं । 


. १० Na 
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uu जे ऐसे: मूइ,नच्यतका भी! कवाएंकिया ह" | 
जो सर्वथा मननीय ही नहीं, उपादेय भी है-- j 

“ आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर और सुविधा मिले, - 
वह इसके पक्ष में थी, किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को घार्मिक प्रतिक्रिया ` : 
बताना उसे अभीष्ट न था। आथिक दृष्टि से वह सवर्ण, असवणे, स्त्री, 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समभती थी, इन सभी का उद्धार 
चाहती थी -go २८। 

सचमुच आये दिन ऐसे बहुत से कम्मं हो रहे हे जो मूलतः आथिक 
हें, पर बताये जाते हें घामिक ! इससे अनाचार और छद्याचार की 
अत्यन्त घातक वृद्धि हो रही हुँ । 

वसिष्ठ ने अपने qiga में घर्म की बड़ी सटीक परिभाषा दी हैँ— 
' अगुह्यमाणकारणो घर्मः' ( वासिष्ठधर्मसुत्र ७), अर्थात्‌, जिसका कारण 
पकड़ सें न आये वह घमं है। फलतः जिसका कारण पकड़ में आ जाय 
वह धर्मे नहीं हो सकता, अर्थ या जो कुछ हो । 

परमात्मा ने मानव को सच्चा मानव होने के दो वर दिये हँ-बुद्ध 
और शद्धा । बुद्धि सभी प्रकार के . व्यवहारों का कारण है। निर्बुद्धि ` 
तुच्छ काम भी अच्छा नहीं कर सक़ता । इसीसे बुद्धि को महत्तत्व होने 
का गौरव मिला है । हेतुवाद और प्रज्ञावाद इसके दो प्रधान आयध हे 
जिनके द्वारा यह उथल-पुथल मचाया करती है। ज्ञान, विज्ञान, राजनीति, 
अर्थशास्त्र आदि-आदि इसके फीडाक्षेत्र हे । यह इवेत को श्याम और 
इयाम को इवेत कर सकती है । यह क्‍या ? कहाँ ? कसे ? ज॑से प्रदनों 
की कडी लगाया करती है और उनके उत्तर वेने में आकाझ-पाताल एक 
किया करती है । सही, लेकिन इससे तकं-वितर्क का ताप बढ़े तो बढ़े, 
तृप्ति की शीतलता कभी न मिलेगी । अतः इसको सात्म्य और अनुकूल 
करने के लिए दूसरा वरदान--श्रद्धा है । बुद्धि मस्तक और भद्धा हृदय 
से सम्बद्ध है । भद्‌ हृद्‌ का ही रूपान्तर है, अतः श्रद्धा का अर्थ है--हृदय 


११ 
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` है। श्रद्धा अथवा साध से संपादित कर्म ही समर्थ होता है, सफल होता 


है-'यदेव श्द्मया करोति तदेव वीर्यवत्तरं भवति' (छान्दोग्य०)। बुद्धि और 


« अद्धा के असामञ्जस्य से ही संसार में नाना प्रकार के उत्पात खड़े होते 


हैँ । वुंद्विवादी भानव जब श्रद्धा का अनुशासन नहीं मानता और हृदय- 
हीन होकर वत्तेंमान युग के सबसे बड़े लक्ष्य अर्थ ' को हो परमार्थ समर 
कर स्वायत्त करना चाहता है तभी ऐसा दुरन्त संघर्ष उठ खड़ा होता 
है । इस दावाग्नि का शमन श्रद्धा ही कैरती है-- 
` ` जहाँ मरु ज्वाला घधकती, चातकी कन को तरसती 
उन्हीं जीवन-घाटियों की में सरस बरसात रे मन ! 
—( 'कामायनी' : भ्रद्धागीत) । 
शी शान्तिप्रिय द्विवेदी ने इसी अवमानित अद्धा के भाव को संस्कृति 
और कला के माध्यम से पुनः प्रतिष्ठित करने की विचारणा शत शत 
भावप्रवण वचनों में उपस्थित की है । 
वे आज कल की शिक्षा-दीक्षा से भी सन्तुष्ट नहीं है । उनकी यह 
आकांक्षा हे कि जैसे आधुनिक विद्यालयों से विद्यास्नातक निकलते हैं वैसे . 
ही ब्रतस्तातक भी निकलें, क्योंकि संसार .को इस समय ब्रतियों की 
आवश्यकता अधिक हे । रामचन्द्र 'सम्यग्‌ विद्याब्रतस्नातः' थे । इसीलिए 
रामराज्य सुख-समुद्धि का प्रतीक माना जाता है । 
सेरा विशवास है कि यह पुस्तक जैसे मुझे प्रिय लगी है बैसे ही मेरे 


` समानधर्मा प्रत्येक पाठक को प्रिय लगेगी । 


झान्तिप्रिय ने अपने हुद्गत भावों की तात्त्विक व्यञ्जना के लिए 
कुछ नये शब्दों की भी सृष्टि की है जो इलाघ्य हे । कहीं-कहीं कुछ 
शाब्दिक qat रह गई हे जिनका संशोधन आवश्यक है । 


- कय | केशवप्रसाद मिश्र 
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संशोधन 

छुपया पढ़ने के पहिले अपनी प्रति इस प्रकार. शुद्ध कर लौजिय-- 
पृष्ठ पंक्ति मुद्रित संशोधित 

x ष्‌ शाया नें साया में 

९ २२ चिण्मयी चिन्मयी 
२२ १७ स्लच्छता स्वच्छता 
२६ ७ श्रद्वा - श्रद्धा 
२७ १४ « अन्तनिदशिका ` अन्त्निदेशिका 
३० U वन्दनावार वन्दनवार 
३१ १० बुद्ध बृद्ध 
३२ ११ रहताह . za 
३६ २४ पहाइ पल पल पहाड़ 
wm E है हैं 
४७ १८ समुदाय समुदय 
५९ २१ र्य स्वयं 
«७ | Y घर घर ' घर घेर 
KAO R3 तमल तुमुल 


मात्राओं के टूटने से जो अशुद्धियां रह गई हों उन्हें भो पाठक 
सुधार लें। 
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स्थ्रति-चिन्तन 


आज भेयाइूज है । आज में बिना बहिन का भाई हूँ । माता-पिता-' 
बिहीन निःसम्बल शैशव जिसके स्नेहक्रोड में हंसा-खेला, जिसने नन्हें-से 
कुड्मल को अपनी आत्मा के अमृत से सोंच-सींच कर पल्लवित किया, 
जिसने अपनी साधनाओं का संसार आसीस को तरह भाई के चारों ओर 
परिवेष्टित कर दिया, आज वह बहिन नहीं है। मेरी ag बालविधवा 
बहिन-वह सूर्तिमत्ती तपस्या, वह साक्षात्‌ पवित्रता, वह जीवित करुणा, 
बह मेरी रामायण, वह मेरी गीता, वह मेरी गंगाजली ! 
आज हूं सर्वथा एकाको, आज हूँ उजाइखण्ड का एक विरवा ! 
बहिन, जनम-जनम से ऐसी ही तो तुम थीं, आज में तुम्हें अपने में पाता 
हैँ, आह ! कितने आँसुओं को वात्सल्य बना कर तुमने अपना सुनापन 
भराथा। : 
बहिन, तुम कल्पवती थीं, तुम युग-युग अजर-अमर हो, आज तुम्हारी 
करुणा अदेह होकर भो इस पृथ्वी के दुःखदेन्य मे सदेह है । पृथ्वी के 
कोटि-कोडि दरिद्रनारायणों में में तुम्हें प्रणाम करता हें । तुम उन्हीं के 
बोच सुजलाम्‌ सुफलाम्‌ हास्यश्यामलाम्‌ होकर उगो, मलयजशीतलाम्‌ 
होकर उनके सन्तप्त हृदय का परस करो: 
“जीवन प्रात-समीरण-सा लघू 
विचरण-निरत करो। 
तद-तो रण-तुण-तुण की कविता . 
छवि-मधु-सुरभि भरो I” 
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वह स्वर्गीय निधि 
' मेरे शून्य जीवन में सी एक निधि थी--वहिन, जसे बहिन के 
लिए माँ । $ 
में शिक्षु से किशोर हुआ, किझ्षोर से युवक । किन्तु मैने जाना हो 
नहीं कि कब शैशव छोड़कर वयस्क हो गया, मस्तक पर बहिन के 
वात्सल्य का अञ्चल जो था ! उसकी झाया नें यह नम्हा-सा बिरवा 
` जीवन ही जीवन पा रहा था । जीवन के अतिरिदत संसार में और भी 
कुछ है, यह मेने नहीं जाना था; न आयु, न मृत्यु । जीवन के असीम 
सागर में आयु और मृत्यु कुछ सीमाएं ही तो हैं। इन सीमाओं का 
आकलन वे ही करते हैं जो जीवन में बहुत भयभीत रहते हे और उसके 
खो जाने के भय से उसका 'हिसाव प्रतिपल आयु और मृत्यु से लगाया 
करते हे, जेसे आय और व्यय का । ऐसे हिसावियो के सम्मुख कोमल 
मञ्चरू में पला हुआ शिक्षु उनकी सृष्टि में एक विड्स्वना ही तो हो - 
सकता हे । 
, लोगों ने अपने हिसाबी स्वर में मुझसे भी पूछना शुरू किया-- 
तुम्हारी उमर क्या हे जी ? 
में सशंक हुआ-अच्छा तो अब मेरी भी उमर पुछी जा सकती है ! 
में बया जानूं मेरी उभर कया है ! बहुत छुटपन सें माँ सरी थीं; 
तब में रोया था माँ के दूध के लिए । मेरे अबोध आँसुओं को पोंछने के 
लिए माँ से भी करुण कोमल एक स्नहाञ्चल बढ़ आया था वहिन का । 
मेंने अदृश्य का छोर पकड़ कर कहा--बहिन l 
ह 
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बहिन ने मानो जीवन का एक नन्हा-सा मोहांकुर पाकर कहा-- 
सेरे दृगतारा ! | 

माँ का पाथिव झरीर न रह जाने पर भो माँ को ज्योत्स्ता मुझे 
मिली बहिन में। इतने नवनीत-हृदय में जो हंता-रोया हो, स्वयं 
वास्तविकता की पृथ्वी पर सरिता को तरह बह कर जिसने मुझे अपने 
आँसुओं में कुमुद की भाँति खिलाया हो, उस बहिन का भाई दुनिया के 
सवाल का भला क्या जवाब दे । दुनिया के सवाल मेरे लिए उतने ही 
अबू हैं जितना कि दुनिया के लिए अवोध अन्तःकरण । 


बहिन से पूछता--बहिन, मेरी उमर क्या है? 


उंगलियों पर मातो दुःख की घड़ियों, अश्रु की अबिरल भड़ियों को 
'जुगो कर चह कहती--अरे, तू मुझसे बारह बरस छोटा हरे! 

इससे में कया जानूं कि मेरी वहिन मुझसे कितनी बड़ी है, या, भें 
उससे कितना छोटा । में लोगों से यही कह इं--मुझे मालूम नहीं अपनी 
उमर । या कहूँ, जोवन के पथ में में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा 
शिदा हे । सें बारह वर्ष पीछे के नन्हें पेरों से उस करुण साधना का 
अनुगमन कर रहा हूं । 


लेकिन लोग तो इसे समभेंगे नहीं । समभते तो पुछते क्यों । क्या उमर 
पूछ-पूछ कर लोग मुझमें भी बलात्‌ सयानापन जगाना चाहते हुँ, चाहते है 
कि में भी सयाना होकर उन्हं को तरह भूलूंभटक और चे औरों की 
तरह मुके भी नोचने-कचोटने का सुख लें ! 


मुझे तो यह सब अटपटा-सा लगता हे । में क्या जानू अपनी आयु का 
कैलेन्डर, जब कि मुझे आज की तारीख ही याद नहीं रहती । में जानता 
हूँ, सुनो, में अपनी बहिन का बारह वर्ष छोटा अनुज हूँ अर्थात्‌ अपने से 
बड़ी कोमलता का तुहिन-बिन्दु । 


A 
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किन्तु आह, क्या अद भी में यही कहू सकता हे ! वह वात्सल्यमयी _ 
तपस्विनी आज कहां हे ?-- 
४ मानस को उथळ-पुथल करके 
l गंगाजल को उज्ज्वल करके 
y तू किधर गयी, उड्डीन हुई 
हा, किस अनन्त में लीन हुई!” 
जैसे माँ के पीछे पीछे कोई शिशु अपने नन्हें-नन्हें पगों से दौड़ता 
हुआ चला आता हो और एकाएक उसके ओझर हो जानें पर शून्य में 
बिलख पड़ता हो, आज उसी प्रकार मेरे शिशुप्राण ऋन्दन कर उठे हे-- 
अथाह मूक क्रन्दन ! 
आज में जानता हू, मृत्यु क्या है । लेकिन अपनी आयु तो में आज 
भी नहीं जानता । हां, अब भी में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा हें, 
बारह वर्ष बाद भी में उससे इतना ही छोटा रहूंगा, मानो जीवन के पथ 
` सें वह मुझे आगे के पद-चिह्लों की ही दसीयत छोड़ गयी हूँ । 


काशी 
सचे, १९४६ 


q 
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उस दिन अंधेरे मुंह जब किसी ने मुझे जगत्या, तब वह मेरे लिए 
प्रभात फा प्रफुल्ल प्रकाश लेकर नहीं आया था, उसने अपनी बिवणं 
मुखाकृति से जो मूक सन्देश दिया, वह सन्देश अन्धकार को ही घनीभूत 
कर गया । - ; 


"`-अभी कल सायडूगल ही तो में उसे देख आया था, वह अभिजात ै 
चेतना उसी देवीत्व से कराह रही थी, मानों विधाता से कह रही हो-- 
प्रभु , दया तुमने सीताजी की अग्नि-परीक्षा इसी तरह ली थी ! 


अंधेरे मुँह जब से उसे अन्तिम प्रणाम करने पहुँचा, तब तक तो वह 
अपनी काया का मिजरा छोड़कर उस रङ्मिविहंगिनि उषा की तरह 
तिरोहित हो गई थी जो घुंघले-घुंधले में हो 'विलीन हो जाती हे । 


उसके शव के समीप खड़े होने पर भी विशवास नहीं हुआ कि वह 
चली गई ! - जन्म से.लेकर अब तकं वह ऐसी प्राणवन्ती कल्पवती होकर 
मेरे अन्तःकरण में, जीवन के क्षण क्षण सें व्याप्त थो कि उसके अभाव 
- का अनुभ सहसा नहीं हो सका, में रो भी नहीं सका । 


जब मेंने उसका मुखमण्डल देखा तब उस मृत्यु-कवलित मुख पर 
निर्वापित दीपशिखा की धूमिल तमिस्रा नहीं थी, उसका मुखमण्डल तो 
स्वर्णाभा से दमक रहा था, उसने मृत्यु को भी अशोभन नहीं होने दिया । 
बह्‌ तो वही सुवर्ण उषा थी जो दिगन्त में विलीन होकर भी अपची 
अन्तःसंज्ञा से चिरद्ुतिमान रहती हे । 
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शिव की हवन-भूमि में जव उसका शव चिता पर रख दिया गया, 
सब उत्त कोमल कमनीय वन्दनीय व्यवितत्य को अग्नि का स्पर्श देने के 
लिए मन प्रस्तुत नहीं हो सका । कहाँ बह देवकन्या-सी काया, कहाँ बह 
कराल राक्षपी-सो चिता ! ओह, विधि का विधान कयाः एसा ही अतु- 
कान्त है ? 

मोह से विक्षिप्त होकर मैंने फहा-उसके मुख से मृत्यु का अवगुण्ठन 
(शवाच्छादन) हटा दो, में उसे देखूंगा । मुझे देखने दो, रोको सत । 


«देखा, मुखमण्डल पर बही द्यति थी, वही दीप्ति ! मानो अर्चना 
"की स्वर्ण कमलिनी अभी अभी मुणाल-तन्तु से टूट गई हो ! अरे, इसे 
शुष्क तृणों को तरह कैसे क्षार-क्षार हो जाने दूँ ? 


जिसके मुदुल पलकों को में एक ओसविन्दु (अनुज शिशु) होकर _ 
अभिषिक्त किये हुए था आज उसी को अग्नि को यह कराल दाहकता 
कैसे दे दूँ ! --किन्तु gan रे क्या कहें नियति ! '---मॅने विवश होकर 
चहिन को चिता में अग्नि को लां डाल दी । 


धधकती चिता की लपटों में सेने देखा--बहिन का सम्पूर्ण जीवन 
इसी तरह भोतर ही भीतर जलता-तपता रहा । 


««« छुटपन में ही वह विधवा हो गई थी । उस अबोध वय में उसने 
जाना ही नहीं कि उसके भाग्य-क्षितिज में क्या पट-परिवर्तन हो गया ! 
जन्मकाल से मां का जो अञ्चल उसके मस्तक पर फैला हुआ था, सयानी 
होने पर उसने वही अञ्चल अपने मत्तक पर ज्यों का त्यों पाया, मानों 
औशव ही उसके जीवन में अक्षुण्ण हो गया । 


अचानक एके दिन जब वह अञ्चल भी मस्तक प्रर से छाया की तरह 
तिरोहित हो गया, तब उसके जीवन में मध्यान्ह की प्रखर ज्वाला के 
सिवा और क्या शेष रह गया या, I 


zA 
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एक दिन माँ की अन्तिम शैय्या के पास हृदय का बाँध तोड़ कर 
उसके ऋत्दन का जो अविरल अभु-ख्रोत उमड़ पड़ा. या उसी से अपने 
जीवन-पथ को सिक्त कर बह माँ के पद-चिन्हों पर चलती रही । अपने 
मस्तक पर युगों का सन्ताप धारण कर ऑर दुधमुंहें भाई के मस्तक पर 
माँ से पाया हुआ स्नेह-तरल अञ्चल फैला कर वह. महस्मरण की इस 
लीला-भूमि में जीवन फी अलख जगाये रही । 

...कहते हैं, शरीर पञ्चभूतों में मिल जाता" हे,अत्मा अविनाशी 
रहती है, वह ग्रन्थ के जल जाने पर भी अक्षर-तत्त्व की तरह सर्वत्र 
व्याप्त है । फिर क्या आत्मा को ही आराघें,उसका वह सग्मुज-रूप विस्मृत 
कर दें ? फिर मृत्युञ्जय जिव भी सती का शव हायों में लेकर घूमते 

' हुए विकल-चिक्षिप्त क्यों हो गये थे ? 

यदि अक्षर-तत्त्व (निर्गुण) ही जीवन का निःशेष हे तो देवी-देवताओं 
की ये इतनो afiat बयों हैं? नहों,नहीं, वह तो मूत्तिं नहीं थी! 
उसमें स्पन्दन था, प्राणों का प्रस्फुरण था । वह सगुण-चेतना थो । वह 
पञ्चभूतों की तरह ही सजीव थी--उसमें पृथ्बी की वत्सलता, सरिता 
की सजलता, अग्नि की तेजस्विता, गगन की व्यापकता और संमीर को 
गंतिश्ीलता थी । 

आज जब कि बह पञ्कभूतों में ही बिखर गई, उसे जड़-उपकरणों 
में समेट कर उसको मूर्ति को स्थापना भी कसे करूं? जो गड्भा-जल 
को भी उज्ज्वल करके चली गई, भला उसकी मूत्त हो भी ज्या 
सकती हैं l 

पजञ्चभूतों से मुक्‍त होकर रंह गई वह केवल चिण्मयी ज्योति । पुणिना 
की इन्दुकला होकर वह अपनी आभा का आभास अब भी इस दुश्यजगत्‌ 
भें दे जाती हे । पुनो के प्रकाश में, गंगा-जल के प्रवाह में उ्मियों के 
साथ जब में उसे रिलमिळ रिलमिल सजरू-शुति विकीणे करते देखता हूँ 

| ९ 
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तब उस ज्योति-समारोह' को देख कर विह्वल हृदय उद्गीर्ण हो उठता 
हं--'महानन्द का होता हुँ क्या ऐसा ही उल्लास ! 

कहते हूँ, पृथ्वी पर सबसे निरीह प्राणी हुँ गो और कन्या । दोनों 
दचुन्धरा की तरह ही सर्वसहा विश्वम्भरा हे । वह इन्दुकला, चह 
चिण्मयी ज्योति, पुथ्दीतल पर कन्या होकर आई थी । अपनी लघिमा 
में जगज्जननी की गरिमा प्रतिविम्बित कर गोलोकवासिनी हो गई । रह 
यया में उसके अस्तित्त्व का एक सर्वहारा साक्षी । 


बहिन ने मेरे जीवन में अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था। बहत 
छुटपन की बात हं 


माँ ने खाना परोसा। मुझे आधी रोटी दी, बहिन को दो रोटी । 
„ में मचल गया--में भी दो रोटी लूंगा । 

माँ बिगड़ गई--खायेगा नहीं, खराब कर देगा । 

लेकिन पेरा हठं देखकर दो रोटी मुझे भी दे दी । म॑ आधी रोटी खाने 
के दाद ही हिम्मत हार गया । 

माँ ने कहा--नहीं खायेगा तो मार खायेगा । 


मन रुआँसी आंखों से बहिन की ओर देखा । बहिन ने अपनी गोद 
स उठा रिया : उसने पुचकार-पुचकार कर दोनों रोटी खिला दी । 


Wa समय कौन जानता था कि मेरे लिए माँ का दायित्त्व शीघ्र ही 
रसर मस्तक पर आने वाला हूं। मुझे वह दिन याद है जब में माँ के 
दुध के लिए मचल पड़ा था--मां के पास जाऊंगा, दूध पीऊँगा। 


बहिन ने कहा--माँ बीमार है, उसके पास न जाना भैया ! 
'माँ अच्छी हो जायगी तब दृध पिलायेगी न?” 
to: 
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हाँ, रे !! 

किन्तु दूसरे दिन प्रातः मॅने देखा, बहिन निष्पंख पक्षी-सी तड़फड़ा 
तड़फड़ा कर पृथ्वी को अपने आंसुओं से आर्द्र कर रही है । शूल-विद्ध 
शरौर जैसे छटपटा कर प्राणमोचन चाहता हो उसी प्रकार वह अस्थि- 
पिञ्जर को छोड़कर मां के पीछें-पोछे, बड़ी नाव के पीछे छोटी नौका 
की तरह, चली जाना चाहती हे । ओह, वह दुस्सह ऋन्दन, वह निःसहाय , 
ततड़पन, ag विवश पार्थिव शरीर-बन्धन और आगे यह देनन्दिन 
जीबन ! --'अश्रुमय कोमल कहां तू आ गई परदेशिनी रे ! ' 

“माँ चली ही गई, पिता माँ के जीवन-काल में ही सच्यासी हो 


` 


राये थे। 


पिता जी ब्रह्मजीयी थे । जान पड़ता हे, उन्हें आत्मा का वह नाभिमूल 
बोधगस्य हो गया था जहां से संस्कृति का दातदल प्रस्फुटित हुआ है । 
संस्कृत पढ़ने आये थे, किन्तु एकमात्र अक्षर-सत्य ॐ को पहिंचान कर 
अन्तर्लीन हो गये। वे सचमुच ब्राह्मण थे, इस युग के agani की 
तरह व्यवसायी नहीं; फलतः अपने धर्स्माश्रित कुटुम्ब को बिना कोई 
सुदृढ़ लौकिक आधार दिये ही वे रामभरोसे वनवासी हो गये । उनके इस 
संसार-त्याग से उनका कुटुम्ब बिना कुलपति के गुरुकुल की भांति 


निरवलम्ब हो गया । 


यद्यपि पिताजी हमारे लिए कोई लौकिक सम्पत्ति नहीं छोड़ गये 
तथापि अपने मानसिक संस्कारों की छाप हमारे gadi पर अवध्य छोड़ 
गये थे । वे तपोधन थे । 

* माता-पिता की रिक्त पगडण्डियों पर हम भाई-बहिन उनके शेष 
चिन्ह रह गये । इनमें से एक थी बालिका, दूसरा था तुतलाता शिशु t 
जिस दिन माँ का अञ्चल उसकी किशोर उंगुल्यों से छूट गया उस 
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| दिन पुन्न-तुल्य तुतले अनुज के कारण ही ag पृथ्वी पर बनी रही, अपार 


È: _ झोक.के असह्य भार से पृथ्वी में समा नहीं गई । बालिका ही थी, फिर 


`. भो करुण-कोमल-गम्भीर उत्तरदायित्व के कारण एक साथ ही उसमें 
` . विविध व्यक्तित्त्वों का समावेश हो गया-माता, पिता, वहिन । इस सम्मि- 
{कित व्यक्तित्व ने उसके, जीवन को एक साथ ही बचपन, योनन ओर 
ग्रौढ़ता को समष्टि दे दो-मानों सरलता, मधुरता और गम्भीरता की 
बह त्रिवेणी हो गई ! 

जन्म से ही बधिर होने के कारण वहिजंगत से वञ्चित तो था 
डी, बहिन ने भी चारों ओर से मुझे आमण्डित कर वस्तुजगत के आँघी- 
पानी को ऊपर ही ऊपर बह जाने दिया । बहिन के सिवा शेषजगत के 
साथ मेरा रागात्मक सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका ! निखिल सृष्टि 
मेरे लिए बहिन में ही केन्द्रित हो गई थी, मानों प्रकृति महामानवी 
हो गई थी । 


. सोते समय बहिन मुझे अपने हृदय से लगा कर सोती थी । इस 
तरह छुटपन से मेरे अन्तःसंस्कारों में बहिन के ही स्पन्दनों का सञ्चार 
होता गया । मेरे वहिजंगत में जिसनें अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था, 
अन्तर्ज॑गत में वही श्रीशारदा होकर अधिष्ठित हुई थी । 
किन्तु, वयस्क हो जाने पर भी उसके निकट में उस अटपटे fara 
कौ तरह ही था जो बेसमझे-बूझे मर्म्माधात कर. बैठता है-- 

S “वालकों का-सा मारा हाथ 

कर दिये विकल हृदय के तार। 


उसके हृदय के तार जब विकल हो उठते तब उसकी दृष्टि चारों 
ओर शून्य में तेर कर माँ की स्मृति में इब जाती । fasa कर कह ॒. 
उठती--मां के सिवा मेरा कोई नहीं । ; 
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माँ उसके हृदय की अतल-गहराई में बसी हुई .थीं। आज मः; 
. उसकी मनोदेदना को, उसकी मातृव्यथा को, समझ सकता हूँ । आज म 
भी तो कहता हुं-- बहिन के सिवा मेरा कोई नहीं । 

मेरे उपद्रवो में भी उसे मेरे ऊपर करुणा आ जाती । कहती-- ` 
बरे, तू तो मुझसे भी अभागा है। मेंने तो माता-पिता का सुख जाना, 
तुने कुछ भी नहीं । 

लेकिन मुझे तो माता-पिता की सारमुक्‍त आत्मा बहिन मिली थी ? 
आज जब कि वह भी नहीं रही, तब ऐसा जान पड़ता है कि बहिन ने 
जीवन के इन्हीं निर्जन दिनों का आभास पाकर कहा था-- तु तो मुझसे 
सो अभागा हैं ! र 


जो स्वयं निःसहाय शिशु था, वह भला दुःखिनी बहिन का सम्बल 
कसे हो सकता था । सन्यासी हो जाने के कारण जसे पिता जी माँ 
की गृहस्थी को निरवळम्ब छोड़ गये, वैसे ही बहिन के जीवन को में भी 

कोई अवरूण्ब नहीं दे सका । किन्तु वह आद्याशवित की तरह . स्वाव- 
लस्विनी पृथ्वी-कन्या थी, पृथ्वी की स्वाभाविक गति से ही जीवन्त 
हो गई । जो जन्म से ही जगदम्वा है, उसे अवलम्ब देने वाला बड़भागी 
संसार में कोई नहीं ।- अवढर दानी शिव भी मातेश्वरी अन्नपूर्णा के हार 
पर भिक्षुक हे, मानों पुरुष प्रकृति के सन्मुख प्रणत है । 

** फिर भी लौकिक दृष्टि से जैसे वह माता-पिता की दुहितः 
थी, वैसे ही उन्हीं की आत्मा की सामाजिक मर्यादा भी थी । अतएव, AT- 
परम्परा से प्राप्त सनातन संस्कृति बहिन का जीवन और अपनी बाल- 
सुलभ भावुकता से अजित कळा उसके जीवन की अभिव्यवित तथा. उप- 
जीविका बन गई । 
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कभी काझो, कभी देहात, बचपन से ही इस आवागमन के कारण 
बहिन के अन्तःसंस्कारो पर इन दोनों स्थानों का संयुक्‍त प्रभाव पड़ा । 
काशी में पुण्यतोया जान्हवी ने उसकी संस्कृति का सिळ्चन तथा दन्त- 
कथाओं औरं लोकगीतों से मुखरित चतुदिक सुरम्य ग्राम्यप्रकृति ने 
उसकी कलाभिरुचि का परिपोषण किया। पिता के निलिप्त निःस्पृह 
जीवन ने उसे आत्मोन्मु कर दिया था, मां के लालन-पालन ने उसे 
जीवन से विरक्त नहीं होने दिया । इस प्रकार रागिनी उषा और 
चिरागिनी सन्ध्या अथवा अनुरागिनी यमुना और तापसी गंगा का एको- 
wa व्यक्तित्व आसक्ति में अनासक्ति और अनासक्ति मं आसक्ति 
होकर उसके जीवन में प्रतिफलित हुआ था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
(अन्तःस्रोतस्वतीं सरस्वती) की साधना वैष्णवी थी : सीताराम से उसने 
प्राणों का निप, राधाकृष्ण से हृदय का अनुलेप पाया था । 
४ संस्कृति और कला उसके लिए गिरा-अर्थ-सम अभिन्न थी। एक 
अन्तरद्धः थो तो दूसरी उसी की तरद्धू: बहिरद्धू । एक अनुभूति थी तो 
दूसरी उसी को विभूति। 
उसको साधना जीवन की अन्तर्वाह्म शुचिता की ओर थी । जो 
आन्तरिक शुचिता सत्य और शिव से अनुप्राणित थी वही सौन्दर्य के 
संयोग से प्रतिदिन के क्रिया-कलाप में कलानुरञ्जित हो गई । 
बह पौराणिक चिइवासों में पली हुई आर्य्यात्मा थी । उसका विश्वास 
अर्न्ताववेक से सुसन्तुलित था । जीवन में जो कुछ सत्य ओर शिव हुँ 
उसकी वह अपनी सहज अद्धा से अनुर्वात्तनी थी, किन्तु जहाँ सौन्दर्य 
कर्दाथत होता था वहां सुरुचि की स्थापना के लिए कला ही उसको 
सहयोगिनी बन जाती थी । 


उसकी मृदु प्रकृति का शुचि सौदर्य्य-बोध स्वप्न में भी चिरसजग 
रहता था । विरूप आकृतियों और कुरूप दृश्यों को देख कर वह विजन 
. = १ x 
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नीड़ कौ विहग-बालिका को भांति चौंक पड़तो थो। नींद खुलने पर 
मानो नवजीवन पा जाती थी । 


एसी सुकोमल प्रकृति के लिए आज का सारा विकुत समाज ही 
अझोकवाटिका था। इसी अझोकचाटिका का विकराल वातावरण उसके 
दुःस्वप्नों में घनीभूत हो उठता था। 
उसको सरल, सुन्दर और संक्षिप्त रुचि को छोटे-छोटे डब्बे, छोटे- 
छोटे गमले, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे बच्चे बहुत रुचते.थे । मानों 
कथि के शब्दों में वह भी अपने अन्तःप्रेरक चेतन्य से कहती हो-- 
, प्राण, तुम लघु लघु गात ।' 


छुटपन सें जंब कभी वह देहात जाती, तत्र गांन को अन्य लड़कियों 
की अपेक्षा उसे सुबोधिनी समझ कर क्रिदिचयन प्रचारिकाएँ सन्ध्या समय 
उससे कथा-वार्ता करने आ जाया करतीं । उन आंग्ल युवतियों के 
करित कण्ठ का सङ्ीत-मधुर भजन आज भी मेरी स्मृति में प्रति- 
ध्वनित है । 

वे हसमुख क्रिश्चियन कुमारियां घण्टों अपने धर्म का AA समाती 
रहतीं । हँसी-हँसी में ही वे प्रायः हिन्दू रस्म-रिवाजों की निरर्थकता , 
और देवी-देवताओं की मूर्ति-पुजा की व्यर्थता सिद्ध करतों, किन्तु शरद 
की सुरंबाला की तरह ही वह अपनो आस्था में अडिग थो । 

उसने धर्म को .सामाजिक विडम्बनओं में नहीं, बल्कि पिता को 
साधना में पाया था । उस साधना के अन्तःस्प् से. वे क्रिचयन 
कुमारियाँ भी किरणमयी की तरह ही अभिभूत हो जातीं । 

देवी-देवताओं को चह मानती थी, किन्तु उनका रूप-रंग वह अपने 
कला-बोध से निश्चित करती थी । साधारण प्राणियों में भो वह कुरू- 
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` .पता और कुरुचि सहन नहीं कर सकती थी । शिव को भी वह कदाकार 
ओर बीभत्स सानने.को तयार नहीं थी। उसके शिव तो आत्मा से 
दिगस्बर ( निराडम्बर ) और आकार से नटराजन थे। गिरिबाला को 
तरह उसने भी उन्हे पहिचान लिया था । 

काले रंग से उसे बेहद चिढ़ थी । उसकी धारणा थी, जो सात्विक है 
उसका वर्ण भी वैसा ही सुदर्शन होना चाहिये । काला रंग उसे तामसिक 
ज्ञान पड़ता था । लोग कहते, काला रंग तो कृष्ण का है । वह कहती, 
` कृष्ण काले नहीं, वे तो घनश्याम हें, श्यामसुन्दर हैं । 

नील, हरित, श्यामल, धवल, गैरिक चर्ण उसे विशेष प्रिय थे। 
अरुण करुण वर्ण से उसे अत्यधिक अनुराग था । उसकी ब्राह्मो आत्मा 
को उषा, सन्ध्या एवं गोधूलि के गैरिक वणं बहुत रुचते थे । 

रङ्गों से इति होते हुए भी उन्हें जीवन के चित्रपट पर अपनी ही 
अन्तस्तूलिका से सञ्चालित देखना चाहती थी, किसी लौकिक व्यक्तिरेक 
से अपना वर्ण-सामञ्जस्य विसङ्कत नहो होने देती । 

उसकी संस्कृति ब्रत, पूजा-पाठ, सेवा-सत्कार एवं मन की सस्पूर्ण 
उदात्त वृत्तियों (करुणा, प्रम, ममता, दया, दाक्षिण्य, परदुःखकातरता) 
में प्रस्फुटत हुई थो; उसकी कला शिल्प से लेकर जीवन के दैनिक 
आचार-विचार में । कला उसका नित्यधर्म थी । आचार-विचार यहां 
तक बढ़ा हुआ था कि छाते की नोक भी धो-पोंछ कर ही घर में रखने 
देती | कहती, पेरों की तरह यह भी न जाने किस ठाँव-कुठाँव सें 
गड़ी-सनी हें ! 

चमड़े की चीज़ों से उसे घृणा थी । कहती, न जाने किस जीव का 
इसमें हनन हुआ है ! 

देहात से जब कभी काशी आती तो स्टेशन पर सवारी के सुलभ 
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होते हुए भी पैदल ही चल पड़ती । कहती, वया जीव के ऊपर बैठ कर तीर्थ. 
सें जाऊ ! / 

नहाने-घोने, पुजा-पाठ के पहिले, सबेरे का उसका अधिकांश समय: 
घर-द्वार स्वच्छ करने में लग जाता था । तनिक-सी भी गन्दगी से 
उसे घिन थी । घड़ों पानी उंड़ेल कर वह घर-आँगन का कोन 
कोना इतना घो डालती सानो अभी-अभी वर्षा अपनी सजळ निर्मलतर 
से पृथ्वी का कूड़ा-कर्कट साफ कर गई हो। एक हाथ में मार्जनी, दूसरे: 
हाथ में सलिल-पात्र लिये हुए वह ऐसी जान पड़ती मानों विश्‍व का. 
कल्मष धो डालने के लिए कोई वरुण-कन्या पृथ्वी पर चली आई हो !. 

बाह्य शुद्धि की तरह उसकी अन्तःशुद्धि की भी सौमा नहीं थी 8: 
जप-तप, पुजा-पाठ, ब्रत, उपवास, पव्यँ-पार्वण, ये सब उसकी अन्तः- 
शुद्धि के नेमित्तिक साधन थे। 

अपनी अन्तर्वाह्म शुचिता द्वारा मन्दिर और देवता की तरह देह और 
देही को संशुद्ध कर वह अपनी चेतना की वरत्तिका से जीवन को बाहर 
भीतर जगमगा देती थी । मातो कहती थी--देखो, गोलोक यह है; 
भगवान का वेकुण्ठ-धाम यह है 

इसी ago धाम में, इसी गोलोक की परिधि में सुस्थित होकर 
वह रामायण का पारायण करती । अपने कल-कोमल-कण्ठ से मूदुमन्द 
मधुर स्वर-लहरीं में जिस समय चह रामायण का पाठ करतीं, ऐसा 

* जान पड़ता, सानो सदेह वीणा ही भकत हो रही हे । 

सोते-जायते अहनिश उसे भगवान का ध्यान बना रहता । रात रूं 
जब-जब उसकी नींद उचट जाती, वह हरिनाम जपने लगती, भानो . 
सुषुप्ति में भी साँस-सांस में रामजप नीरव होकर स्पन्दित रहता था 0 
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कला उसकी संस्कृति की ही अनुकहृति थी । अन्तःशुद्धि सें जो 
संस्कृति थी, ऐहिक शुद्धि में वही कला थो। संस्कृति और कला कृति- 
प्रतिकृति की तरह संलग्न थी, सम्बद्ध थी । बिना कला के भी संस्कृति 
का संवाहन हो सकता है, किन्तु वह एक बिवश-कत्त॑व्य-मार जैसा हो 
जायया । ऐसे कत्तव्य-पालन में मनोयोग नहीं रहता । संस्कृति में सन 
का भी योग देने के लिए कला उसे मनोरम बना देती है । 
बांल-विधवा होते हुए भी संस्कृति की सनोरमता के लिए वह 
कला की उपेक्षा नहीं कर सकी । उसका सतीत्व किसी व्यक्ति के प्रति 


- नहीं, बल्कि उस व्यापक कलात्मक व्यक्तित्व के प्रति था जो निखिल 


प्रकृति में रम रहा है--जाके सिर सोरमुकुट सेरो पति सोई ४ 
उसी की ओर भावोन्मुख होकर राधा ने कहा था--'तोमार मधुर प्रीति 
बहे शतधार / प्रकृति की तरह ही कलामयी होकर वह परम पुरुष के 
प्रति प्रणत थी । उसको विदेह आत्मा सदेह भी थी, इसीलिए सूष्टि के 
निखिल रूप-रङ्ग उसके अन्तर्पेट पर प्रतिफलित होकर उस विउवविमोहन 
भुबन-सुन्दर का मधुर चित्र अङ्कित कर जाते थे। 
उस मधुर चित्र के अनुरूप ही उसके संकीत्तेन में जीवनका 
उद्दोधन भी मधुर था-- 
गावो मधुराः, गोपा मधुराः, 
यष्डिमंघुरा, सृष्टिमंधुरा । 
दलितं मधुरम्‌, कलितं मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌ ॥ 
हृदयं मधुरम्‌, गमनं मधुरम्‌, i 
वचनं मधुरम्‌, चरितं मधुरम्‌ । 
वलितं मधुरम्‌, चलितं मधुरम्‌, 
्रमितं मधुरम्‌, दलितं मधुरम्‌ ॥ 
१८ 
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KAT मधुरम्‌, वदनं मधुरम्‌, 
नयनं मघुरम्‌, वसनं मधुरम्‌ । 
हसितं मधुरम्‌, कलितं मधुरम्‌, 
मधुराविपतेरखिलं मधुरम्‌ ॥ 
उसके कला-मन्दिर के द्वार पर रूप, रंग, गन्ध एवं नाना वर्ण 


सौन्दरयर्य-श्तदल के लिए निषेध नहीं था । कवि के कण्ठ से कुण्ठ मिला- i 


कर मानों वह भी प्रभु से कहती थी--“दृश्य, गन्ध, गान में जो कुछ भी 
आनन्द हे उनके बीच मुझे तुम्हारा ही आनन्द उपलब्ध होगा । तब 
सेरा मोह ही मुक्ति-लूप में खिल उठेगा, मेरा प्रेम ही भक्ति-रूप में 
सुफल हो जायगा ।” 

अपने कलामय व्यक्तित्व में वह चित्रलेखा थी, गीतिका थी। 
ड्राइंग की रङ्गीन पेन्सिलों से अङ्कित उसके चित्र घर की दीवालों पर 
सुझोभित होते थे, उसका सङ्गीत सङ्गिनियों के बीच कलरव करता 
या । विधवा थी, किन्तु ग्रामवधुएं कोई भी सामाजिक समारोह उसके 
विना सफल नहीं मानती थीं । 

चित्रपट की तरह उसने अपने जीवन-पट को भी रुचिर बना लिया 
था । उसका वेश-विन्यास किसी अनुरागिनी का था । वह रङ्गीन वस्त्र 
ओर चूड़ियाँ भी पहनती थी, अळड्करण भी घारण करती थी । इन 
सभी प्रसाधनों में उसके मन का वही निम्मल आनन्द निहित था जो 
कवि का अपनी कविता मं, चित्रकार का अपनी रचना में, अथवा, 
प्रकृति का अपनी सृष्टि मं समाया रहता है । 

संसार को ओर से निराभार रह कर उसको निःसङ्गः आत्मा निरा- 
भरण थी, वेधव्य उसे इसी रूप में स्वीकृत था । 

लोग कहते--विधवा को शृङ्गार शोभा नहीं देता। 

ag कहती--में विधवा कहाँ हू, में तो अपनी माँ की कन्या हू । 
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सचमुच वह कन्या थी--सदानीरा गौरी । उसके जीवन का स्रोत 
अजस्र था। उसने धरातल की शुष्क सिकता (वास्तविकता) को भी 
अपने हृदय के सारल्य और तारल्य से स्निग्ध कर दिया था। वह 
शैलबाला थी । 

कन्याकुमारी होकर वह.नारी का निखिल व्यक्तित्व बिन्दु में 
(सिन्धु की तरह सेजोये हुए थी : पीड़ितों के लिए वह माँ थी, भाई के 
लिए वहिन थी, सखियों के लिएं सहेली थी, अपने प्रभु के लिए 
प्रिया थी । Ri 

'उसका श्रृंगार भवानी का था। सुख पर सूर्यमुखी की दीप्ति, 
मस्तक पर तनिक-सी घुँघट, नेत्रो में अन्तर-जागरूकता, पदों Ai 
दित गतिशीलता--कलुष और कुदृष्टि के प्रति अस्पृशयता । . अन्दिरों ` 
के सामने से जाते हुए वह सूत्तिमती अद्धा की तरह अपनी भूक'प्रॅणति 
देती, राह चलती गोओं को हाथ से छूकर कर-स्पश को पलकों से लया 
लेती । ऐसी थी वह जोगिन बहिन, ऐसी थी वह फकीरिन बहिन ! 


वह बालाजोगिन जीवन में रस लेती थी। उसके वैधव्य सें nd- 
लोक का उच्छ्वास नहीं, अमृत का उल्लास था। उसकी धारणा थी 
कि हिसा और लोभ-रहित होकर जीवन का रसास्वादन किया जा सकता 
है। वह जीवन के निरामिष रस की रसवन्ती थी । यह रस रसना की 
लोलूपता से नहीं ग्रहण किया जा सकता। जो निर्जल निराहार ब्रत 
द्वारा रस-शुद्धि कर सकता है उसी के लिए. अस्वाद वसे ही आस्वाद सी 
बन जाता हे जेसे निर्गुण सगुण । 
. संयोग से वह उस आकाञवृत्ति-निर्भर विभ्रकुरू में उत्पन्न हुई थी 
जो अपनी सांस्कृतिक परम्परा से ही अपरिग्रही रहा है । माता-पिता से 
उसे केवल पुण्य-सञ्चय. मिला था। उसी पुण्य को मस्तक पर शिरो- 


२० 


_ CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


आहति Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ` 


धायं कर उसने जीवत-यापन के लिए अपने कलानुराग के अनुरूप 
अध्यवसाय अङ्गीकृत किया । बह शिल्पिनि थी। 


बचपन से ही उसने फुछ दस्तकारी सीख ली थी । सीना-पिरोना, 
कसीदे काढ़ना, रङ्गोन ऊन के स्वेटर और साड़ियों पर टाके जाने वाले गोटे 
JA, ये सब उसके अध्यवसाय थे । चलें का पुनरुद्धार उस समय नहीं 
हो सका था । ,जीविका के लिए वह मुख्यतः गोंटों की बुनाई करती थी, 
वोषशिल्प स्वान्तःसुखाय थे। धोती के किनारों से सुन्दर बदुए और 
युराने छाते की कमानियों से कपड़े के झलरदार पंखे बना कर वह परि- 
` चितों और अतिथियों को भेंट कर देती। निर्धनों के कपड़े मुफ्त सी देती । 


अपनी मुख्य जीविका गोटे की बुनाई में उसे कम श्रम नहीं पड़ता । 
उसकी चित्ररेखा की तरह दुबली-पतली काया को प्रायः अपनी सामर्थ्य 
से अधिक अध्यवसाय करना पड़ता । इतने श्रम से जो मजदूरी मिलती ` 
बह्‌ बहुत साधारण थी । उसमें से भी महाजन खोंट निकाल कर कुछ न 
कुछ काट ही लेता । 


फिर भी अपनी गाढ़ी कमाई की झूखी-सुखी रोटी खाकर, दो घट 


गङ्काजल पीकर चह अघा जाती। कहती-'देखि पराई- चपड़ी जनि 
ललियोहे बेन । 


सामाजिक असुविधाओं के कारण उसे प्रायः विटप-वालिका की 
भांति एक डाल से दूसरी डाल पर, एक घर से दूसरे घर में अपना नीड़ 
'चनाना पड़ता । साधारण किराये पर मामूली सी कोठरी लेकर उसे ही 
` चहु अपनी शुचिता और रचिरता से 'कलिकल्यान-निवास' बना देती । 


अन्तिम दिनों उसने देहात को अपना अधिवास बनाया । वहां 
कन्याओं और अन्तःपुरवासिनी बघुओं को गृह-शिल्प की ओर प्रेरित 
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करने लगी । उसे अपने बीच में पाकर वे मानों सनाथ हो गईं, युगों 
से उनके जीवन का अवरुद्ध स्रोत पुनः गतिशील हो गया। कन्याओं ने 
उससे अपना अन्तःकरण पाया, बहुओं ने अपना हार्दिक स्वर । सबके 
सुख-दुख को समभागिनी होकर वह उन्हीं में समा गई । 


गांव में एक कन्या-पाठशाला का न होना उसे अखरने लगा। उसको 
बड़ी इच्छा थी कि कन्याएं और बहुएँ उसी की तरह रामायण पढ़ना 
मौर अपने कुशल-समाचार लिखना सीख जायें । 

किसी अन्य सुविधा के अभाव में अपनी ही कुटिया के सामने कन्याओं 
को एकत्र कर उन्हें वर्णमाला पढ़ाने लगी, सिलाई-पुराई सिखाने लगी । 
उसकी इस घरेलू पाठशाला में छोटे-छोट बच्चे भी आने लगे । जमीन 
` पर मिट्टी के घराँधे बनानेदाले वालक अपनी अविकच उंगलियों से 

अक्षरों की टढ़ी-मेढ़ी रेखाएं खींचने लगे । उन्हें जव इससे सन्तोष नहीं . 

होता तब किसी कन्या की दुधिया दावात और लिखने की पटरी छीन कर 
कहते-ना गुरु जी, हम तो अव इस पर लिखेंगे । किन्तु पटरी के बजाय चे 
अपना ही हाथ-मुंह रंग कर रामलीला के पात्र बन जाते । 


पढ़ाई से भी अधिक उसका ध्यान स्वच्छता की ओर था । उसको 
स्लच्छता पवित्रता के लिए थी । धुले कपड़ों को गृहजल से पुनः 
घोकर उन्हें पवित्र परिधान बना देती थी । 


गरीबी और अझिक्षा मं स्वच्छता कहाँ ! बच्चों के हाथ-पाँव, 
नाक-कान, मुंह-दाँत बड़े घिनौने लगते । सारे दरीर पर सविख्या 
भिनभिनाती रहतीं । उनमें और अछूतों में कोई अन्तर नहीं था । 


गरु ने कह जो गन्दा होगा, वह पाठझ़ाला में नहीं आने पायेगा । 
जो साफ रहेगा वह ठाकुर जी की प्रसादी पायेगा । 
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दूसरे दिन वह साफ-सुथरे बच्चों को ठाकुर जी की प्रसादी (बतासे) 
देती । लेकिन ठाकुर जी की प्रसादी रामू को मिले, इयामू को नहीं, 
अला यह कैसे हो सकता है सबके सब “गुरुजी हमको, गुरुजी हमको 
कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लेते । 

धीरे धीरे जब यह बाल-पाठशाला जमने लगी, तव सोचा गया, इसे | 
स्थायित्त्व देने के लिए बोर्ड का संरक्षण मिल जाय । बड़ी कोशिश के बाद 
अन्त सें यह भी सम्भव हो सका । सामग्री के नाम पर खाना-पुरी करने 
के लिए रजिस्टर और गुरु को नाममात्र का मासिक वेतन मिला १ 
एक अवैतनिक मैनेजर भी नियुक्त हुआ, जो अपनी घर-गृहस्थी में तंगी 
होने पर किसी-किसी महीने जरा-सा वेतन भी डकार जाता । 

फिर भी गुद के उत्साह से पाठशाला चल निकली । तेली, कहार, 
नाई, वारी, माँझी की लड़कियाँ भी साक्षर हो गई; साक्षर ही नहीं, 
याद किये गये पदों को गुनगुनाने भी लगीं । निपट निरक्षर गेंवई-गाँव 
की उन कन्याओं का काव्यपाठ सुनकर आइचयं होता था । 

उन कन्याओं ने गुरुजी से उनकी दस्तकारी भी सीख ली थी । वे 
सानो अपने गुरु की कई गुटिकाएँ बन गई थीं । सयानी होने पर जब चे 
अपनी-अपनी ससुराल चली गई तब घर को लिखी चीठी-पाती में गुरुजी 
को प्रणाम कहती और उनका कुशल-क्षेम पुछतीं । कभी ससुराल से घर 
आने पर अपने नवजात शिशुओं के साथ गुरुजी की फुटिया में ही 
हिली-मिली रहतीं । 


इधर पाठशाला अपनी स्वाभाविक गति से चली जा रही थी, उधर 
रास के राज्याभिषेक में रंग-भंग की तैयारी भी हो रही थी । अशिक्षा 
और दरिद्रता ने जिनकी बुद्धि को नख से शिख तक ग्रस लिया था, 
गाँव की उन वुद्धाओं और प्रौढ़ाओं ने पाठशाला से असहयोग आरम्भ 
कर दिया । कहने लगों--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्‍या करेंगी, 'चेरि 
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ai अब होब कि रानी ?' उनका ध्यान गुरुजी के नगण्य सासिक 
चेतन पर था, जिसमें से अधिकांश अपनी शिष्याओं की ही सेवा-पुजा 
में लग जाता । 
लड़कियाँ जब स्वयं ही पाठशाला जाने के लिए हठ करने लगती, 
za उनकी नानो-दादी उन्हें किडक फर कहतीं--चल चल, वर्तन माँजना 
है, पानी भरता है, गोबर पाथना है, ढोर चराना है । 
फिर भी जिन कत्याओं का हृदय नहीं मानता, वे सत्याग्रह करके 
'याठशाला में आ विराजतीं । 
गाँव के बड़े-बूढ़ों की इच्छा थी की पाठशाला अखण्ड चलती रहे । 
कहते--यांव का बड़भाग है जो इस ऊसर में ऐसी गुणवन्ती गुरु के 
हाथ से सरस्वती भय्या का छिड़कावा हो जाता है । . 
` किन्तु बहुत प्रयत्न करने पर भी पाठशाला की गति मन्द हो गई । 
शुरु उसकी साख बनाये रखने के लिए एक भी कन्या फे रहते अपना 
-उत्साह-भंग नहीं होते देती । लेकिन जिसके संरक्षण में पाठशाला चल 
रही थी उसे भी संतोष देना आवश्यक था । समाचार मिला, बोर्ड की 
ओर से गाँवों के शिक्षा-निरीक्षक दौरे पर आ रहे हैं। 
गाँव के सयाने लोगों ने कहा--मुआइना के दिन हस लड़कियों और 
हुओं से पाठशाला को भर देंगे । तुम पिछड़ी हाजिरी भी पुरी रखना । 
, युछने पर हम सव गवाही देंगे । 
गुरु ने कहा--क्या ठीकरे (रुपये) के लिए भूठ बोलूं ! ना, यह 
AA नहीं.होगा । 
लोगों ने बहुत समभाया--इसमें भला झूठ क्या है, यह तो गुन को 
जनाये रखने के लिए समय-असमय का, गाढे पेंडे का सेकरा रास्ता 
(संकट धम्म) है । 
२४ 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


आहुति Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लेकिन यह जुगत उसके जी में नहीं पैठी । हैरान होकर लोगों ने 


कहा--अच्छा, तुम चुप रहना, कुछ न कहना, हम सव ठीक कर लेंगे । 

* - ` ` मुआइने के दिन उसकी पाठशाला खूब भरी-पूरी थी । एक 
बयोवृद्ध निरीक्षक मुआइना करने आये। पाठशाला की चहल-पहल देख- 
कर बड़े खुश हुए । आस-पास खड़े लोगों से उन्होंने पुछा--क्या इतनी 
कन्याएं रोज पढ़ने आती हें ? 

लोगों ने कहा--हाँ साहब, कभी-कभी इससे भी ज्यादा आ जाती हे । 


बुद्ध निरीक्षक ने अपने धुँधले चइमे के भीतर से अध्यापिका की 


ओर देखा । पुछा-क्योंजी, ये लोग ठीक कह रहे हैं ? 


` अध्यापिका ने कहा--नहीं साहब, कभी दो, कभी चार, कभी पांच, 
कभी एक भी पढ्नेवाली नहीं । 


यह सुनकर गाँव के लोग सन्न हो गये । वृद्ध ने बड़ी भत्सेना से उन . 


लोगों की ओर देखा । बोले--तुम लोग ठीक से पाठशाला क्यों नहीं 
चलाते जी ? 

उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रत्न (अध्यापिका) के लिए 
वात्सल्य से उमड़ आया । बोले--बेटी, तुम्हारे पगों की घूलि से. ही 
देहात की मिट्टी धन्य हे । कोई पढ़े या न पढ़े, तुम्हारी पाठशाला एक 
ही सूति से प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुझोभित रहेगी । 

- ` ` “बुद्ध निरीक्षक अपने हृदय का षहुत-बहुत आक्षीर्वाद देकर 
चले गये । गाँव वाले आपस में कहने लगे--यह कोई सतवन्ती हे, सत- 
युग की आत्मा भूल से कलयुग में आ गई है । 

गाँव के लोग-चाग उसकी संचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपूर्वक उसकी 
राह बचा कर चलते थे । कभी-कभो कोई सयाना तकं कर बैठता--यदि 

, कसाई गऊ का पीछा करे तो क्या उससे झूठ बोल कर गऊ की जान नहीं 
चा लेनी चाहिये ? l 
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चह कहती--भूठ बोलकर तुम लोग एक गऊ,को बचा लोगे, किन्तु 
अन्य गउओं को कैसे वचाओगे ? सच्चे दया-धरम का पालन करो तो 
कसाई का भी हृदय बदल सकोगे । 


सत्यः श्रम: शिल्प: 

--यही उसके जीवन के धन थे । यों कहें, धर्म ही उसका सबसे बड़ा 
धन था । भगवान उसके साक्षीविनामक ये । 

घर्म पर अटल ट्टा रखते हुए भी वह धस्मंभोर नहीं, घम्मंघ्राण थी । 
इसी लिए उसमें अन्तस्‌-तेजस्‌ भी था । प्रकृति में पाबंती की तरह 
कोमल और पौरुष में रुद्राणो की तरह दुद्धंष थी। यदि वह शरद की 
सुरबाला थी, तो वही शिवानी भो थो । उसकी स्वावलम्विनी और 
एकाकिनी आत्मा प्रकृति-पुरुष स्वयं हो गई थी । इस द्वित्व व्यक्तित्व में 
एकमात्र शिवत्त्व को शुभभावना के कारण वह सबंमङ्गला थी । 

हिन्दू नारी का जीवन, समाज में यों ही पग-पग पर कण्टकित है, फिर 
धद्धालु विधवा तो अरक्षणीया ही हे । इस अर्थ-लोलूप युग का अन्तःशून्य 
समाज उसे वैसे ही जीवन्मृत कर देना चाहता haa हिम-उपलः 
कुषीदल गरहीं ।' 

ऐसे समाज में बह भी 'भगत देखि सुखी भई, जगत देखि रोई 7 
` उसका एकान्त कऋन्दन-वन्दन उन्हीं अन्तर्यामी के प्रति था जिनके चरणों 
में गोमुखी पृथ्वी ने भव-भार-भञ्जन के लिए रुदन किया था । _ 


वह प्रभुचरणों की किड्धूरी अपने प्रति निइछल और अन्तर्यामी के 
प्रति बिइवस्त होकर संसार के प्रति निर्भय हो गई थी । वह अभया थी । 


रुद्राणी थो, इसीलिए असत्य, अन्याय, अविचार, अत्याचार के प्रति 
निस्मंम थी । चाहे राजकमंचारी हो, आत्मीय परिवारी हो, या कोई 
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भी संसारी हो, किसी के सामने उसकी गति कुण्ठित नहीं होती थी । 
दम्भ के आगे वह दबती नहीं थी। उसके प्रज्ज्वलित नेत्रों को देख कर ही 
कलि-कुटिल जीव सहम जाते थे । 


अपने स्वतंत्र विचारों के कारण उसे पद-पद पर सामाजिक संघर्ष 
करना पड़ता था । धमं-पथ पर वह अचल थी, किन्तु कर्म-पथ पर वह 
अपने अनुभवों से ही सचल थी । 


संसार में जिसे सब लोग छिः छिः कहा करते, कम्मं-पथ पर उसे 
भी अपने साथ ले लेती । ; 


सनुष्य को वह उसके अभ्यन्तर में देखती थी। बाह्य परिचय तो 
कनक-मृग की तरह भ्रामक हो सकता था । 


आश्षम-मुगों पर उसकी सहज ममता तो थी ही, किन्तु मरीचिका 
के पीछे दौड़नेवाले मृगो के लिए भी वह संवेदनशील थी । दोनों ही 
उसे निरीह जान पड़ते । 


सद्‌-असद्‌ के निर्णय में बही कल्याण-कामना उसकी अन्तनिदशिका 
थी जो उसे शुभ दिशा में अग्रसर रखती थी । नई शिक्षिताओं की तरह 
पढ्ने-लिखने का विशेष अवसर न मिलने पर भी वायुमण्डल फी सुगन्ध- 
दुर्गन्ध उसको भी घ्राण-शक्ति तक पहुंच जाती थी । 

आज कल के बुद्धि-प्रसुत शुष्क सामाजिक सुधारों को वह हृदय की 
भाव-साधना की ओर से विमुखजनों की अवसरवादिता मानती थी । 
कहती--आधुनिक सुधारकों ने जीवन को केवल ऊपर ही ऊपर स्पर्श 
किया है, इसीलिए उनके हाथ में काई-कीचड़ ही लगी है । अतल की 
उस सजल-स्निग्धता का उन्हें परिचय नहीं, जिसके सरस परस से पङ्क 
पङ्कज बन जाता हूँ। 
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. शरद के “शेष प्रइन' की शिवानी की तरह अपज्ने सामाजिक विचारों 
में स्वतन्त्र होते हुए भी उसकी आत्मा पुण्यइलोकों से बंधी थो । “शेष 
अइन' की शिवानी की आकृति प्राच्य, प्रकृति प्रतीच्य हे । किन्तु उसकी 
'आकृति-प्रकृति दोनों ही प्राच्य थी। ऐसा जान पड़ता, भानो अरण्ययुग 
'की अत्तक्चेतना ' जल, वायु, भ्रकाह में शाइवत संसरण करती हुई इस 
युग में भी सदेह हो गई थी। 

सामयिक समस्याओं को वह शारीरिक आधि-व्याधि के रूप में देखती 
थी । कहती--चिकित्सा ऐसी होनी चाहिये जो आत्मा पर भी स्वस्थ 
अभाव छोड़ सके । 
सामाजिक अधिकारों के लिए उठनेवाले तरह-तरह के आन्दोलनों 
'को लक्ष्य कर कहती--समस्याओं के रूप में इनमें बहुत-से कृत्रिम रोग 
उत्पन्न कर लिये गये हें। भोग ही जहां प्रधान है झां मनुष्य qeq- 
. कुपथ्य का बिना विचार किये ही अपनी-अपनी रुग्णता' की प्रतिस्पर्धा 
कर रहा है । * 
हिन्दू समाज में जो त्रुटियाँ हैं, उन्हें वह जानती थी। किन्तु उनके 
विरुद्ध जो धाभिक असन्तोष है उसे वह आर्थिक प्रतिक्रिया मानती थी। 
हरिजनों के उद्धार और स्त्री-पुरुष के समानाधिकार के प्रयत्नों को भी 
"बह इसी दृष्टि से देखती थी । 
आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर और सुविधा सिले, 
“वह इसके पक्ष में थी; किन्तु आथिक प्रतिक्रिया को धार्मिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट नहीं था । आथिक दृष्टि से वह सवर्ण, aaah, 
स्त्री, पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी; इन सभी का 
उद्धार चाहती थी। ; ; 
आथिक विषमता को ग्रोमोद्योग (कुटीर-शिल्प) द्वारा, आन्तरिक 
'बिषमता को मनोयोग (संस्कृत और कला) द्वारा दुर करने में उसका 
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हिन्दू-ससाज में कोई भी सुधार उसे सनातन घमं के ही अन्तर्गत 
सान्य था । ट 

qie में ज्ञो कुछ शुञ्र-स्तिग्व-सरस-सुसङ्भू हे उसी के समावेश से 
यह धर्म्मं अमृत हो गया है। इस धम्मं का ध्येय प्रकृति की कल्याणीयता 
और रमणीयता सें जंबलित कर मनुष्य को उस स्व-रूप (आपो ज्योती 
रसोऽमृतम्‌ ब्रह्म भूर्भवः स्वरोम्‌) से तद्रूप कर देना है । 

` उस वैष्णवी के लिए संस्कृति जसे कला थी, वेसे ही घम्म उसके 

लिए काव्य सी था । जिस धस में पृथ्वी रसा हे, आत्मा रसरूपिणी हुँ, 
परमात्मा रसोऽमृतम्‌ है, बह तो आमसूल काव्य-कलित घम्मं है । छायावाद 
की अन्तःस्तिग्घता इस धर्म में है। सुर, तुलसी, मीरा इसी धमं के 
` अक्तहृदय कवि थे । 

इस क्लेद-क्लि् शरीर से निःसृत सौन्दर्य, प्रम और विरह का 
कवित्व यदि ब्रह्मनन्द-सहोदर है तो निम्मं आत्मा और उसका अभि- 
भावक धर्म तो स्वयं ब्रह्मानन्द ही है । 

काव्य के लिए जैसे कुछ विधान हें, बसे ही धम्मं के लिए भी । इन्हें 
ही शास्त्र कहा जाता हे । झास्त्र-पारङ्कत सभी नहीं हो सकते, किन्तु जो 
भाविक हें, मामक हैं, वे काव्य की तरह धम्मं का भी रस प्रहण कर सकते 
हैं। यों कहें, जो भक्त हें उन्हीं का हृदय घम्मं से समरस हो सकता है ) 

उसकी यही प्रेरणा थी कि हिन्दूं--माज सें कोई भी सुधार सनातनः 
घम्म से समरस होकर ही करना चाहिये, तभी सुधार सुधा-रस हो 
जायेंगे । 
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ag मानती थी कि विइवव्याप्त आथिक जडता से ग्रस्त होकर सना- 
तन हिन्दू-समाज भी सम्प्रति निःसंज्ञ है। उसको धर्म्म-प्रसुत सामाजिक 
परन्पराएँ लोकाचार मात्र रह गई हैं। किन्तु उसके ये कदली-स्तम्भ, ये 
तोरण-बन्दनावार, ये दुर्वादळ, ये मज्भाल-कलश अब भी गृह-गृह के हार 
` पर सुझोभित होफर इङ्गित करते हैं कि उसका मूलरस सुख नहीं गया 
है। वह आज भो सामाजिक जीवन की जननी नारी के अन्तस्तल सें 
अक्षुण्ण है । । 
हिन्दू समाज में नारी की जो दुर्दशा है, उसकी वह स्वयं भुक्तभोगी 
थी । देवताओं के नाम में भो जिस नारी का अग्रस्थान है, यथा, गौरी- 
आडूर, सीता-राम, राधा-कृष्ण; उस शिरोमणि नारी का आज पुरुषों के 
पद-तल में ही स्थान रह गया हूँ। बह पद-झोभा मात्र रह गई है। इस रूप 
में भी नारी आइवस्त रह सकती थी, यदि पुरुष के हृदय में कृतज्ञता होती । 

वह कहती-पुरुष इसलिए निष्ठुर है कि नारी परमुखायेक्षी हुँ । 
यदि नारी में स्वावलम्बन आ जाय तो पुरुष को अपने सद्गुणो द्वारा ही 
उसके योग्य सिद्ध करना होगा । | 

उसकी सम्मति थी कि नारी को पुरुष से प्रतिस्पर्धा करने की 
आवस्यकता नहीं । प्रतिस्पर्धा द्वारा तो वह उसके दुर्गुणों को इलाघ्य 
बना देती है । नारी का अपना ही व्यक्तित्व इतना विशद है कि उससे 
बह आत्मोद्धार ही नहीं, सारे समाज का उद्धार कर सकती है । 

घरेलू अस्याचारों को लक्ष्य कर चह कहती-हरित तुणों के लोभ 
सें यदि नारी बलि-पशु न बनना चाहे तो उस पर कौन अत्याचार कर 
सकता है । नारी यदि. अपने को केवल भोगवती भार्या न समझे तो 
अभिज्ञापों को भी अपने व्यक्तित्व के विकास के लिए वरदान बना 
सकती g l तब-- 

वुद्ध रोग-बस जड़ धनहीना : अन्ध बघिर-क्रोधी अतिदीना' 
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-- ऐसा पति भी उसे सेव्य जान पड़ेगा । सेवा, ममता, करुणा में जिस 
नारी का हृदय विदव के लिए उन्मुक्त है उसे असमर्थ अयोग्य पति की 
सेवा भी भार नहीं जान पड़ेगी । कुटुम्ब की इकाई A वह अपने सार्व- 
जनिक कत्तंज्यों की ही साधना करती है । 


नारी अपमान किसी का नहीं करना चाहती, किन्तु अपने व्यक्तित्व 
को भी कुण्ठित नहीं होने देना चाहती । अयोग्य असमर्थ पति की 
सेवा वाञ्छनीय होते हुए भी, वह पाणिग्रहण भी एसे ही पति से करे, यह 
कहना उसकी सहुदयता पर अत्याचार होगा । 

उसका निर्देश था कि आवश्यकता पड़ने र कन्याओं को वाल-विवाह, 
बुद्ध विवाह, अनभेल विवाह और बहुविवाह के विरुद्ध निष्क्रिय प्रतिरोध 
करना चाहिये । 


उसकी शुभकामना थी कि एक ऐसे विकृत युग में जब कि भोग 
तामसिक हो गया है, नारी भोग को अस्वीकार कर जीवन का स्वस्थ 
आदं उपस्थित करे। वह बदल जाय तो युग की सारी गति ही बदल 
जाय, क्योंकि वही सबका केन्द्रबिन्दु है । 


उसका यही आश्‍वासन था कि नारी, आदर्श की स्थापना में यदि जीते 
जी भस्म भी हो गई तो उसकी राख आनेवाले पथिकों से कहेगी-- 
“जल बल भई भस्म की ढेरी अपने अंग लगा जा, 
ज्योति में ज्योति मिला जा ।' 


उसकी ग्राम-पाठशाला आगे और नहीं चल सकी । किन्तु वह निराश 
नहीं हुई । देहात को मिट्टी में अपने रोपे हुए बीजांकुरों को सींचने के 


लिए वहीं रहने लगी । 
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पाठशाला तो नहीं रही, लेकिन उसकी कुटिया 'संगत' बन गई-। ; 
बहुत आग्रह करने पर उसने यत्किञ्चित्‌ आर्थिक सहयोग लेना स्वीकार 
किया, सो भी अपने लिए नहीं, अपने दरिद्रनारायणों के लिए । अपना 
स्वल्प पारिश्रमिक में उसी के पास भेजने लगा । 2 
अपनी कुटिया में प्रकृतिस्थ होकर वह गाँव-भर के सुख-डुख की 
कहानी सुना करती । गृहयुद्ध से लेकर राह-चलते वाग्युद्ध और दोले-टोले 
में गहरी मारपीट का समाचार भी उसके पास पहुंचता रहता । खेती- 
पाती में सुखा-पाला, जर-जजमानी में हिस्से-बखरे का आँट-बाँट, अपनी- 
अपनी मरजादा का तनाव-चढ़ाब, शादी-व्याह सें वाद-विवाद, पञ्चायत ` 
का न्याय-अन्याय, यह सव कुछ भी उसकी दृष्टि से ओल नहीं: 
रहता हू । 
गॅवई-गाँव की ये छोटी-मोटी बातें उसके लिए नई नहीं थीं । देहात 
की मिट्टी में ही उसका बचपन घरोंघे बनाकर हसा खेला था । लेकिन तब 
बह एक छोटी-सी कुल्या थी, अब वह गाँव के सिरहाने बहने वाली बह 
सरयू थी जिससे सभी अपने-अपने झोक-सन्ताप को शीतल कर लेना 
चाहते हे । ; 
गाँव के लोग लड़-ऋगड़ कर अपन ही ढंग से उलझ-सुलझ लेते थे, 
बहुत गाढे मौके पर ही उसके पास पहुंचते । उसी समय वह उनकी टेढ़ी- 
सेढ़ी उलझी-सुलकी समस्याओं को अपने सुझाव से सहज कर देती । 
एसे-एसे बरबंड ( प्रचण्ड ) जिनके भय से आसपास के गाँवों में भी 
आतङ्क छाया रहता, उसके सामने नतमस्तक हो जाते । गाँववाले कहते, 
तुम अपने यहाँ इन उजड्डों को क्यों आने देती हो ? किन्तु ये कृतान्त की 
तरह ुर्दान्त प्राणी उसी की सीख से 'डाका मारना, घर उजाडना, बहू- 
बेटियों को छेड़ना छोड़ चुके थे । 
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-  याँव में जिसको खेती जितनी कम है, उसके- अभावं का गर्त उतना 
ही अधिक गहरा हे । उनकी सूखी जमीन को वह सोंच सकती थी, किन्तु' 


उनके गड्ढों को तो कोई युगान्तर ही भर सकता हे । 


जहाँ तक देह के पौरुष का लगाव हूँ, वहाँ तक गाँववाले एक दुसरे 
के सहयोगी बन जाते हं । अेंगन्‌ के घर में हारी-वीमारी हे तो वह मंगरू 
से कहेगा--'आज, तनी हमरऊ खेतवा माँ ढेकुल चला दीहे, भइया !' 
कोई विद्वेष कारण नहीं उपस्थित हुआ तो मंगळराम अंगदराम (अंगनू) 
का भी 'ढेकुल' चला देगा । इसी सहकारिता से उनका खेत-खलिहान 
. चलता है । 

खेती-पाती में, झादी-ब्याह में, रोग-शोक में सव यथाशक्ति शरीर 
से साथ देने को तैयार रहते हे, किन्तु कठिन-से-कठिन संकट आ जाने 
पर भी कोई किसी को अपना एक पेसा नहीं देना चाहता । एसे गाढे. 
सोके पर निष्ठुर न होते हुए भी, उनकी रङ्कुता उन्हें जड़ बना देती है। 
जिनके पास दो-चार पेसे होते भी हे वे अगल-बगल के पड़ोसियों को 
अथवा किसी अन्य गाँव के गरजमन्दों को सूद-दर-सूद के हिसाब से कर्ज 
देकर जमीदारों और महाजनों की तरह शोषण करने लगते हें । 

सब तरह से निःसहाय और सब तरह से शोषित कृषकों के लिए 
वह कुटिया ही मोक्षभवन थी । 

. कोई कहता--मेरा बैल 'डाँगर' हो गया है । नया बेल खरीदना है ॥ 
कोई कहता--ल्गान के बकाया में मेरी खेती बर्बाद हो रही है । 
कोई कहता--खेती में कुछ बरक्‍्कत नहीं है, मजूरी के लिए 

परदेस जाने को रेलभाड़ा चाहिये । 
अपने स्वल्प चित्त के अनुसार वह सबकी कुछ न कुछ सेवा करती। 


लेकिन इतने से उनका 'पुरा' नहीं पड़ता, दो-चार दिन बाद वे फिर आ. 
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` जाते। इस बार वे स्वयं ही शपय खा खाकर उसे विदवास दिलाते कि 

उसका पैसा उसे वापस कर देंगे । लेकिन. उनकी शपथ पूरी नहीं होती 

-यी, महीने-पन्द्रह दिन बाद वे फिर आकर उसके चरणों पर गिर पड़ते । 
उनके. चले जाने पर वह कहती--आह, य बेचारे ! 


. बच्चे अपना घर-द्वार भूल कर उसकी कुटिया में हिले रहते । भजन- 

पूजन के बाद जब वह भोजन बनाने लगती उस समय एक ओर अपने 

-चूल्हे को संभालती, दूसरी ओर उनके कपि-स्वभाव को । बीच- . 
बीच में कहानियाँ सुना कर उनके मन को रमाये रहती ।. दन्तकथाओं 
में. वह अपनी अन्तरात्मा को अभिव्यक्ति देती 

कहानी के बीच-बोच सें बच्चे कभी-कभी टोक भी देते--'ऐसे नहीं 
ऐसे" ` * */ वह कथा-प्रवाह में बाधा पाकर स्नेह से झुँझला उठती-- 
'एसे नहीं, बसे कसे !' 

बीच में किसी सयाने के हस्तक्षेप करने पर वह अपनी ही बात पर 
अड जाती । कहतो--इन सबों को ठीक से याद नहीं रहता,. एक कहानी 
` की बात दुसरी कहानी में मिला-जुला देते 

ये बच्चे ही उसके जीते-जागते ठाकुर जी थे । इन्हें खिला कर ही 
चह अन्नजल ग्रहण करती । कभी-कभी खेलते-लेलते वे गाँव की कछार 
या अमराई में ही बिलम रहते । दोपहर का सूर्य आसमान में तप जाता. 
तब भो वे नहीं लौटते । बड़ी देर तक वह उनकी बाट जोहती रहती । 
जब वे नहीं आते तब केले के पत्तों पर हर एक के लिए अलग-अलग 
भोजन रख कर मुंह सें ग्रास डालती । कभी-कभी मुंहमें ग्रास डालते 
_ ही सबके सब एक साथ ही हवा के.कोके की तरह आ पहुंचते । 
. अवकाश के समय वह बाल-गोपाल के साथ खेलने भी लगती । 
, खेल-खेल में उनसे रूठ भी जाती। दूसरे ही क्षण उन्हें हृदय से लगा लेती । 
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वह इतनी भोली थो कि कोई भी उसे बच्चों को तरह रिका-खिका 
सकता था । गलत बात वह हंसी में भी नहीं सुन सकती थी, बच्चों से. 
भो ज्यादा बच्चा, उनसे भो बिगड़ पड़ती । 

agag उसे मनाना जानते थे। उसे खिझा देना जितना आसान 
था, मना लेना भो उतना ही आसान था | बच्चों को ही तरह उसे भी 
“राजा वेटा' “रानी बिटिया कह देने से उसके मुख पर मुस्कान दौड़ , 
जाती थी । 

उसके हृदय पर बड़ी से बड़ी चोट लग जाने पर भी पैरों पर सिर ' 
रख देने से वह सब फुछ भूल जाती । उसकी बालमति अपनी 
गुरुता (वत्सलता) में सुस्थिर हो जाती 

कन्थाएं उसे अपनी गुड़ियों के श्रृंगार से लेकर अपने पर्व्व-त्यौहार के 
उत्साह में साथ देने के लिए खोच ले जातीं । 

बहुएँ अपने मायके को कुशल-क्षेम लिखवाने से लेकर सावन के 
झूलों और बरसाती नदी में नौकायन : के लिए बला ले, जातों । 

अपने साहित्यिक प्रवास में, पारिबारिक पोषण के अभाव में, मेरा 
भी आग्रह बना रहता कि बचपन में जिसे देवी अन्नपूर्णा . के रूप में - 
घहिचाना, वह अपनी ही शारदा-मूत्ति को एकाग्र आराधना के लिए मेरे 
तृषित-कृषित जीवन में पुनः स्वारस्य फा सञ्चार कर दे । 

जीवन में ऐसे सुअवसर बहुत कम मिले हुं जब हम भाई-बहिन 
सुदीर्घं समय तक एक साथ रहे हों | बचपन में स्कूल से आते ही जैसे 
में घर से बाहर नदी में तैरता रहता, वैसे ही भव-सागर में भी प्रायः 
. उससे हूर अकेले तैरता रहता । फिर भी मेरा जीवन-तट वही थी। 
कभी में ही तैरते-तैरते तट पर आ जाता, कभी वही अन्तरीप: की तरह 
पास आ जाती 
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`° 'कमला' के स्पादन-काल में जब में काशी आया तो उसे 
प्रसन्नता हुई कि पुनः काशझी-वास मिलेगा । जिस काशी के कङ्कर-क ड्कर 
में शड्भूर का निवास हूँ, उसी काशी के कण-कण में उसके जीवन की 
बहुत-सी स्मृतियाँ भी सजीव हैं । पिता जी का यहीं तपोवन था, माता 
का यहीं निधन हुआ था । उसके जी की यही साध थी कि जिस दाह- 
भूमि में माँ का अग्नि-संस्कार हुआ उसी पुण्यभूमि में उसके शरीर के 

रज-कण भी, मिल 'जाये । 
"°° इस बार देहात में उसका शरीर ठीक नहीं था। इच्छा होते 


' हुए भी वह श्ीक्ष काशी नहीं आ सकी । मन के अदम्य उत्साह से जब 


“ चह काशी आई तो आते ही ज्वर-प्रस्त हो गई । विश्राम-हीन परिश्रान्त 
जीवन में कई बार मरणासन्न होकर वह - अपनी ही गह-चिकित्स से 
पुनर्जीवित हो गई थी । इस बार भी उसे आशा थी कि सदा की तरह 
चह अपनी साधारण परिचर्या से ही स्वस्थ हो जायगी । 

किन्तु मनोनुकूल वातावरण और सहयोग न मिल पाने के कारण 
उसका स्वास्थ्य संभल नहीं सका । 

जीवन भर जो सबका दुःख ओढ़ती रही, उसका दुःख कोई 

नहीं ओढ़ सका । इतना बड़ा संसार उसके लिए चारों ओर शून्य था । 
जिस दिन वह ज्वर-प्रस्त हुईं उसी दिन गाँव को उसने पत्र में लिखा 
या--“'यहाँ आने पर भी शरीर सुखो नहीं हुआ.। अपने मन सोच लिया 
कि जब सौता जी को मुसीबत पड़ी तो हम तो: “हम तो एक गंवार 
आदमी हें, कबके घड़ी सुखी रह सकती हूं। ` `दुलहिन लोगों को 
आश्चीर्वाद, सब बच्चों को आशीर्वाद । सबकी खैरियत लिखना । ” 

अन की उद्विग्नता मे वह पत्र मेरे पास ही पड़ा रह गया । पत्रोत्तर 
की प्रतोक्षा के लिए समय भी नहीं था, एक-एक पहाड़ पल होता 
लारहा था। 
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“पथ्य, पोषण और परिचर्या के अभाव में जव उसका शरीर 
और मस्तिष्क बिलकुल दुर्बल हो गया तब उसकी अनिच्छा होते हुए 
भी विवश होकर अस्पताल ले जाना पड़ा। हाय रे मूढ़ ! जिसकी 
शुकि-भशुचि, रुचि-विरुचि अस्वस्थता में भी इतनी जाग्रत थी कि अपने 
स्वास्थ्य के लिए बकरी का दूध भी नहीं लेना चाहती थी, वह भला 

. अस्पताल के आग्ल उपचारों को कंसे अङ्गीकार कर सकती थी ! 

. ओह, उसका वह चिरकोमल निःशक्‍त शरीर ! अस्पताल ले जाते 
समय उसकी आँखों का बह करुण भोलापन ! ! उसके निर्वाक्‌ निष्पलक 
निस्तब्ध नेत्रों की दो निरीह पुतलियां विस्मय से एकटक होकर पुछती 
थौ--में कहाँ जा रही हू, तुम लोग मुझे कहाँ लिये जा रहे हो ! 

किसी प्रताड़ित शिशु-जंसी उसकी मुखमुद्रा चुप, शान्त और विवश थी । 

अस्पताल में पहुंचा कर बाहर निकलते ही में बिलख पड़ा--आह, 
उसे मृत्यु के उपनगर में दे दिया ! 

m दिनों में, मरण को तरह जीवन भी उसके लिए कितना अकेला 
पड़ गया ! 

"` ` उसी दिन रात्रि के अन्तिम प्रहर अस्पताल A उसका जीवन- 
ग्रदोप उस दुर्गे-दीप की भांति बुझ गया जो युगों से स्वतः प्रकाश फॅलाता 
चला मा रहा था। 


शुक्रवार के दिन वह ब्राह्ममुहुत्तं में देहात से चली थी, अगले शुक्रवार 


को ब्राह्ममुहुत्तं में ही इस घराधाम से चली गई ! नेत्र न जाने किस 
अ्त्याश्ञा से खुले रह गये ! 

: एक दिन के सिञ्चन से ही प्रभात की तरह खिल पड्नेवाला, एक 
Ra के ही तपन से सन्ध्या की तरह कुम्हला जानेवाला, मेरा शोषित 
जोवन इतने दिनों तक मानसिक मूर्च्छां से आत्मविस्मुत हो गया था । 
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z “`> अपने स्नेह-सिञ्चन से जीवन को सदा हरा-भरा रखनेवाली उस बनदेवौ 


के इस तिरोधान में भी में मृच्छित या । मेरा अवचेतन मन विगलितः 
कण्ठ से इतना ही कह सका--बहिन, बहिन, अब तुम जा रही हो ! ! 

सन ही मन उसके अन्तःकरण फो. आहूत कर, वातावरण को 
अभिमन्त्रित कर पलकों से, मस्तक से, हृदय से उसके पदतलों को 


, लगा लिया । 


* ' देहात से आते समय वह ग्राम्यस्मृति से विह्वल ' हो गई थी। 
राह में बोली, बहुएं सब दीदी-दीदी कह कर रोने रूगीं--कहाँ जाती हो 
दीदी ! मत जाओ. दीदी ! ! 

सभी की तो वह दीदी यी । वच्चे आज भी उससे सुनी हुई कहानियों 
में उसे याद करते हे । अधूरी कहानियों को पूरा करने के लिए उसका 
आह्वान करते हे-आ जाओ दीदी ! लौट आओ दीदी ! ! 


'काशी 
१४-७-४६ 
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अभिशापों की परिक्रमा 
“खो गई स्वग की स्वर्ण-किरण 

छू जग जीवन का अन्धकार 

मानस के सूनें-से तम को 

दिशि-पल के त्वप्नो में संवार l” 


उसके अभाव में चिस्परिच्चित चिव अपरिचित-क्ृं। जान पड़ने लगा 
था। मन 'न हषित-सा, न विमषित-सा' हो गया था । संसार ज्यों का 
त्यों था, किन्तु इसमें मेरा केवल शरीर ही था, चेतना लोकान्तरित हो 
गई थी । चेतता उसी अतीन्द्रिय ज्योति का अनुसरण करती हुई 
सुक्ष्म में विलीन हो गई थी जो अभी कल तक अपनी देह के दीपक में भी 
जगसगा रही झी । । 

---धीरे-बीरे.जव चेतना आकादाचारिणी विहंगिनी की तरह अपने 
` विदव-नोड़ में लोट आई तब प्रतिभासित हुआ कि मूलज्योति तो चली 
गई किन्तु वह अपनी लौ इस दीपक में भी रूगा गई हूं । 

एक बार सोचा, इस तामसिक संसार के प्रति चिरनिस्मंम हो जाऊ 
जो उस दिवङ्गत आभा को धारण नहीं कर सका । किन्तु निम्मंसता 
उसके स्वभाव के लिए सम्भव नहीं, जिसका जीवन किसी के स्वर्गीय 
स्नेह से तरल है । 

जाते-जाते वह इस एकाकी शून्यजीदन को किसी सुषमित युग के 
स्वप्नों का उत्तरदायित्व सौंप गई है । अदृश्य होकर भी अपनी स्मृतियों 
से, स्वप्नों से शून्य को सगुण ओर एकाकी को विदवप्नाणी बना गई हे । 
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= -- बहुत पहिले मेरे किशोर-मुख की ओर ध्यान से देख कर एक 
समवयस्क साथी अचानक बोल उठा था--अरे, इसका मुख तो विघवा- - 
जैसा है ! 
कहा--बहिन विधवा सम्ध्या थी ! 
उषा में भी जो पूर्वसन्ध्या ही थी, वही मेरे जीवन के प्रभात में भी 
'क्षिशु-मुख पर संध्या का सूनापन चिह्नित कर गई । विसर्जन ही जिसका 
जीवन था वही इंस सुनेपन में निःस्व समर्पण का स्धुतत दे गई । 
६०० 22 ya F 
मेरा जीवन बचपन से ही Rag रहा है। सबके बीच म नी 
एकाकी रहा हूँ । जन्म से ही अल्पश्षुत होने के कारण बहिजंगत से 
afisaa हूँ । 
आज भी मनःस्थिति उस असमर्थ शिशु की-सी है जो न तो अपने को 
` ञ्यक्त कर पाता है, न विश्व की अभिव्यक्ति ग्रहण कर पाता है । वह 
न सुन सकता हूँ, न गुन सकता हुँ । स्वयं भी जो कुछ कहना चाहता है, 
भाषा उसका साथ नहीं दे पाती । 
दुष्टि-पथ के द्वारा उसका सम्बन्ध केवल दुश्यजगत से रह गया हूँ । 
उसी को देख-देख कर उसके भी अङ्ग-प्रत्यङ्ग हिलते-डुलते हे । अन्तनिहित 
आूकस्पन्दनों की तरह मौन भावभङ्कियों में ही उसके लिए वाणी सुगम हे । 
मेरा अन्तःश्रवण वधिर नहीं हे । उसे वाणी का सरगम, जीवन का 
स्व॒र-सन्तुलून, हृदय का अभिसरण चाहिये । श्रुति की साधना पाने 
लिए ही मेरा वधिरपन हुं। | 
जिसके मुदुरू कण्ठ से बोलना सीखा, जिसकी सुक्मार उंगुल्यां पकड़ 
कर चलना सीखा, बह भी अपने ही अन्तजंगत की ओर उन्मुख कर गई । 
माँ के प्राणों से उसके प्राण, उसके प्राणों से मेरे नवप्राण स्पन्दित होकर 
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नारी के उस अन्तःकरण में ही संसरण करते रहे जहाँ जीव अपने जन्म 
के आदि में था। 

घर से बाहर मेरा परिचय केवल उस विशाल वटवृक्ष से ही हो सका 
था जिसका छाया-जगत मेरा क्रौड़ास्थल था । पय्यंटन करते हुए जब 
कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब बरबस अपने उस तपोवन में उठा 
ले जाते जहाँ वे भगवान का एकान्त ध्यान करते । 

वहाँ कुछ देर उन्हीं के चारों ओर खेलता रहता । कभी उनके 
sera बाहुओं से भूल जाता, कभी उनकी पीठ पर लोटने लगतां । 

मुझे सुस्थिर करने के लिए पद्मासीन होकर वे कहते--बेटा. बेटा, इस 
सरह पालथी मार कर बैठो । TE S 

उन्हीं की तरह ,पद्मासीन हो जाने पर वे पलक मूँद कर आदेश 
देते--सीताराम सीताराम कहो । 

उनका प्रसाद पाने के लिए में भी उनके कण्ठ से कण्ठ भिला कर 
सीताराम सीताराम जपने लगता । 

. जब वे ध्यानमग्न हो जाते तब धीरे से उठ कर घर चला आता। 

दूसरे दिन वे फिर पकड़ ले जाते । कहते--कल तु कब भाग 
आया रे ! 

उस एकान्त में तरुबासी विहंग ही उनके साथी थे । पृथ्वी से उड़ 
कर चहचहाते हुए जब कोई पक्षी अन्तरिक्ष की ओर चल पड़ता, तब 
वे भी उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ते। कहते- देखो देखो, यह श्या कह | 
रहा हें ! $ 
` लोग उन्हें विक्षिप्त समभते, किन्तु अपने उस विक्षिप्त दुर्बली महा- 
राज के भोलेपन पर सभी निछावर थे । “ 
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साताएं उनसे बच्चों के लिए आशीर्वाद चाहतीं, बहुऐ अपने आँचल 
से उनका चरण-स्प करतीं, गृह-पुरुष उन्हें अद्धा से पादाध्य देते । 

स्वयं वे एक विशेष प्रकार की वनस्पति खाकर रहते | घनिकों से 
मिले उपहार सत्संगियों में बांट देते । पेसों को दोमक की मिट्टी में 
डाल देते । 

बोलते कम, अपना अभिप्राय प्रायः मौन सङ्केतों से व्यक्त करते । ` 


गंगाजी में घण्टौं पूर्वाभिमुख खड़े होकर ईशस्तवन करते रहते । 


` वहीं एक बार जब किसी बहुत बड़े धनिक ने अनुनिय-विनय कर अपनी 


सो सेवा लेने के लिए अति आग्रह किया, तब वे बोले-मुझे कुछ नहीं 
चाहिये बाबा, मुझे अपना सन्ध्या-वन्दन करने दो । 

घर से बाहर निकलते-निकलते में बालसखाओं के खेल में "भी 
शामिल होने लगा । धर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा था । 
शास को उसो के म॑ दान में बालकों का झुण्ड पतंग उड़ाता.। सबके पतंग 
को डोर माझे से मजबूत थी, मेरे .पतंग की डोर बिलकुल सादी थी । 

में सबसे अलग निराले में अपनी पतंग उड़ाता । फिर भी कोई 
शहजोर सायी अपनी चढ़ी पतंग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता । मे 
कहता हे-हे, मेरा घागा कमजोर है, मेरी पतंग सत काटो । 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी को 'पतंग मेरी ही पतंग 
से कट जाती तब बह अपनी प मिटाने के लिए मुरी पर पिलू पड़ता १ 


इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध में ही था । बुद्धिमान तो आज 


a भी नहों हो सका हू, एक बालक भी मरे अपनी अपेक्षा सयाना जान 


पड़ता हे । लोक-पथ पर मेरे पैर आज भी सध नहीं सके हैं 'पसेर 
दावी! (पथ के दावेदार) के शक्षि कवि की-सी मेरी सांसारिक स्थिति हैँ? 
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पिताजी के पोयी-पत्रों क्रो उल्ठते-पुरूठते एकाएक बहिन को ध्यान 
आया. कि ' “यह भी उन्हीं की तरह सुपठित हो जाय । उसने मेरे 
हाथों में वर्णमाला की पाटी थमा दी । ` 

पिताजी के वनवास और माँ के गोलोकवास के कारण जब वह 


सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई तब शिक्षा-दीक्षा और पारिवारिक 


देख-रेख के लिए मुके देहात भेज दिया । 

देहात निर्धन था, निर्धनता जड़ता-गप्रस्त थी । किन्तु भ्रकृति के मुवत 
हृदय और पृथ्वी को सहज मिट्टी ने मुझे अपने में रमा लिया । | 

प्रकृति के प्रकृतरूप ग्रामीण बालूसखाओं के साथ कछारों और 
अमराइयों में घूमना, पेड़ों को डाल-डाल प्र फुदकना, सरिता कौ 
लहर-लहर पर तैरना, आमों की रखवाली करना, ब्राह्ममूहत्त॑ से पहिले 
ही उठ कर रसालों को ताजी टपक सुनना; ये बच्चों की कविताओं जैसी 
उस समय को मेरी भोलो-भाली भावुकताएँ हुं।। 

उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गोवत्स को काँजी-हाउस 


में भेजने जैसा ही था । वहां भी आमों को बगिया और गाँव के सिर- . 


हाने बहती नदिया का हो ध्यान मेरे मन को खींचता रहता । मदरसेसे 
छुट्टी पाते ही मानो मुक्त सचिच्दानन्द-लोक में आ जाता । 

भवसागर को भाव-सागर बनाकर में तैर रहा था । 

° ` देहात में मेरी लिखाई-पढ़ाई कंसो चल रही है, यह जानने के लिए 
बहिन ने फिर काझी में बुला ल्या । यहीं मुझे विधिपूर्वक साक्षरता मिली ६ 


` पहिले के छूटे हुए:साथी भी मिले। उनके साथ नये-नये खेल चले।. 
हम सभी बालकों का प्रिय मनोरञ्जन' गङ्का की गोद में सन्तरण 


था। प्राइमरी स्कूल से -दोपहर में छुट्टी पाते ही अपना बस्ता झटपट 
घर में फेक कर गंगा-तंट की ओर चंल देता । 
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गंगातटवर्त्ती परिवारों का प्रत्येक बालक साँकतियो के सम्पर्क में 
मत्स्यशिशु की तरह जन्म से ही तंराक होता है । कन्याएं भी तेरना 
सीख जाती हे । / 
मत्दिरों और अट्टालिकाओं से सुशोभित, नावों और बजड़ों से सुस्प- 
'न्दित, तरंगों से कल्लोलित घाटों को देख कर काशीपुरी गङ्गापुरी ही जान - 
पडती है । 
खाने-पीने की सुध-बुध भूल कर बालवुन्द पहरों गंगा में ही खेलता 
'रहता। जल ही मानो हमारा जीवन हो गया था । न 
खेल-खेल में मार-पीट हो जाने पर स्थल-युद्ध की अपेक्षा जल-युद्ध 
अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था। एक डुबकी oms, फिर पता 
नहीं, भीतर ही भीतर कौन किधर सटक गया ! 
तेरते-तैरते कभी मछली की तरह कोई बालक पैरों के नीचे आ 
` “जाता, कभी मगर बन कहू कोई भीतर खींच ले जाता। 
गङ्गा के चोड़े पाट को आर-पार कर देना हमारे लिए साधारण 
बात थी । हमारा आनन्द उस समय असाधारण हो उठता जब 
बरसात में ग्का, गद्कासागर का रूप धारण कर लेती । गर्भियों में जिन 
ऊचे-ऊंचे बुजों और अट्टालिकाओं के उतुंग प्राचीरस्तम्भों को देख कर 
नीचे गज्भातट पर हमं बालक किसी पाताल-लोक के जीव जान पड़ते. 
बरसात में उन्हीं की ऊँचाई पर चढ़कर दल के दल इस तरह कूदते मानो 
, आकाश-गंगा के तारे टूट रहे हों । 
बड़ी देर के वाद जब हम जल से बाहर निकलते तब हमारी आँखें 
` अरुण कमल को पद्धडियो को तरह लाल-लाल दीखती । 
'“"मेलों के दिन तो हमारा उत्साह मानो नया जन्म पा जाता । 
डुर्गा जी, सद्भुट-मोचन, जगन्नाथ जी, लोलाकं कुण्ड के मेले अब भी मन . 
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को आकर्षित करते हे । अब वह अबोध आनन्द तो नहीं आता, किन्तु. 
उन्हीं दिनों की स्मृति में सन अपने पहिचाने रास्तों पर चला जाता हे । 
काशी के ये मेले अपने धार्मिक स्थानों से जुड़े हुए हैं। इन मेलों से हमारा 
मनोरञ्जन ही नहीं बल्कि हमारी अज्ञात चेतना में सनातन परम्परा का 
` सञ्चार भी होता जाता था । 

बड़ों की बात तो बड़े ही जानें । हमें तो मेलों के दिन अच्छे कपड़े 
पहिनने को खुशी होती, खिलौने और पिपिहरी पाने की खुशी होती, 
रेवडी और चिवडा खाने की खुशी होती । दुर्गा जी के मेले सें अखाड़े 
का दंगल ओर वाग्मियों का शास्त्रार्थ भी अच्छा लगता । आँखों की राह 
हम जितना कौतुक बटोर सकते वह सब अच्छा ही अच्छा लगता । 


दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सन्दूक में बन्द हो जाते, खिलौने दूट-फूट 


जाते, केवल ताड़पत्न की बनी पिपिह्री अतीत की सङ्किनी बन कर ` 


साथ-साथ घूमती रहती । उसे ही बजा-वजा कर हम अपने को प्रतिध्वनित 
करने का सुख पाते । 


रामलीला और कृष्णलीला हमारे भन में कविता, कहानी और 


रूपक का रसोद्रेकं कर जाती । घामिक आख्यानों का सजीव दृश्य पाठ ` 


दे जाती । 


विजयादशमी, दीवाली और होली. के त्योहार हमारे जीवन में 
आनन्द के नये नये अध्याय जोड़ जाते । 


असंख्य दीपकों में जगमगाती दीवाली मुझे आज सी एसी जान _ 


पड़ती है, मानो वह अपने दीपकों में बच्चों की ही हंसी-लुशी AMI 
हुए है । यह हमारे स्वप्नों को आश्वासन दे जातो है । 

ये दीपक आकाश के नक्षत्रों के लिए हम बच्चों के मौन निमन्त्रण हें, 
मानो कहते हे-देखो, हम भी तुम्हारी ही तरह हँसते-खेलते हें, फिर 
तुम हमसे दूर-दूर क्यों हो ! द 
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कर्षत्तक में गङ्गा-तट के आकाझ-दीप आज भी हमें न जाने किस 
-रहस्य-लोक में उठा ले जाते हुँ, जहाँ .न देश है, न दिद्या है, न समय की 
सीमा है; केवल एक निःशरीर ज्योति समीर में साँस लेती हुई महा- 
fasa की ओर बढ़ती चली जा रही है ! 

उस प्रवास-पथ में जुगनू की तरह अपनी भी लघु उपस्थिति दे देने 
के किए.ज्योति-सरणि जाह्नवी के जल-प्रवाह में में भो दीप विसाजित 
कर देता हूं .। 


त्योहारों और पर्वों के अतिरिक्त जीवन का दैनिक समागम भी 
इमे सुखमय और सुहावना जान पड़ता । 
` फेरीवाले अपनी लभावनी टेर से हमारा ध्यान आकर्षित कर जाते 


` उनके अतिरिक्त हम बच्चों के राज-समाज में तरह-तरह के अद्भुत लोग 


भी आ जाते-वन्दर और भालू नचानेवाले , मदारी, तूंची बजानेवाले 
संपेरे, जाइ दिखाने वाले बाजीगर, वाँस के खम्भों से बंधी रस्सी पर 
थिरंकनेवारे नटनागर, अपनी WA (ऊँचे पाये की पिटारी) में रङ्कोन 
चलचित्रों को झाँकी दिखानेवाले चित्रशर। 

. आज भी जब कभी वे चित्रधर दिखाई पड़ते है तो में पुकार उठता 
ईए जी ए, सुनो सुनो, हम तुम्हारी तसबीर देखेंगे । iss 

. उसके चित्रों को देखते समय आँखों में फिर वही बाल्यदुष्टि लौट 


"आती है । .., 


हमारे बीच में घूम-घूम कर हींग- बेचनेवाला. वह ढीले-ढाले 
'पहनावे. का आगा भी कभी-कभी आ.जाता । उसे देख कर हम चिढ़ाने 
“लगते--'देखो देखो आया आगा, मुर्गी लेकर भागा।' किन्तु जब वह 
पीछे मुड़ता, तब हमें ही भागना पड़ता । 'समतल में बहनेवाली नदी 
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सें वह अपने आवेश से एक आवत्तं उत्पन्न कर हमारे जीवन को और 
सी गतिशील कर जाता । 

मुहल्ले को राह जब कोई जती अपने हाथों में, कमर में बंधे 
'घघरओं को ऋन-भन्न ऋन-भन्न करता निकल पड़ता तब हम सब भभूत 
लेने के लिए उसके पीछे दौड़ पड़ते। सबके मस्तक पर भभूत 
गर कर, लाई-मिश्री की प्रसादी देकर बह फिर अपने घुंघुरुओं को 
ऋनकारता आगे बढ़ जाता । 


कभी कभी घर के द्वार पर अपनी सारङ्गो बजाते हुए जोगी 
आकर ज्ञीबन के उदास क्षणों में मुरभाये हृदय को सींच जाता. 
' उसके वृद्धकण्ठ के गान को उसकी सारङ्गी मानो उसी को कलस्विनो 
कन्या होकर अपने करुण मधुर स्वर में दृहरा देती । ऐसा जान पड़ता, 
युग-युगों से चला आता अरण्य-युग का तापस मानव अपने पथ की सुख- 
दुखभरी कहानी प्रकृति के सुर में सुना रहा हैं उस सुर की याद आ 
जाने पर आज भी मन न जाने कैसी उदासी से रोने-रोने हो जाता है. । 
उस चिंरपुराण पथिक को पाथेय देने के लिए घर से बाहर निकल 
कर में कहता--जोगी बाबा, मुझे भी अपने साथ ले चलो न । 
. आह, जीवन-पथ के वे सब पथिक अब कहाँ चले गये ! उनके 
साथ-साथ 'इन्द्रचाप-सा वह बचपन के मुबुल अनुभवों का. समुदाय 
भी कहाँ खो गया ? 
` “हा, मेरे वचपन-से कितने 
बिखर, गये जग के श्रृंगार 
. जिनकी अविकच-दुर्बेलता ही 
थी जग की शोमालङ्कार ! ” 
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गाँव के किसी सामाजिक उत्सव में सम्मिलित होने के लिए बहिन 
जब मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षों के लिए में काशी से 
बिछुड़ गया । चलते समय मेर लिए रङ्गीन चित्रों से सुसज्जित बाल- 
साहित्य भी लेती गई । रज्ों के प्रति मेरा अनुराग इन्हीं सचित्र 
बालपोथियों के कारण है। उस अबोध वय में ही मुझमें भी वही वर्ण- 
संस्कार उत्पन्न हो गया जो बहिन में या । मेरे अनजाने ही रूप, रंग, 
आकार-प्रकार की मेरी भी रुचि-विर्रचि वैसी ही बन गई जैसी 
बहिन की थी । 
, गाँव में जम जाने पर एक दिन सेने कहा--मुझे स्लेट-पेन्सिल 
भी मेगा दो । 
उसने समझ्ा--यह यहाँ मन लगा कर पढ़ेगा, शहर के गर्द-गुबार 
से बचा रहेगा । 
मुझे देहात में ही छोड़ कर वह काशी चली आई । 
` लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका । इस बार मेरा मन 
खेती-पाती में लग गया । घास छोलना, पत्तियाँ बटोरना, कुएँ से भर- 
सर कर पानी जाना, YA ढोना, कोल्ह चलाना, मचान पर बैठ कर 
फसल की रखवाली करना, खलिहानों को अगोरते रहना, यही मेरा 
नित्यकृत्य,था । 
खेतों का दिगन्त-व्याप्त विस्तार हम बालकों के वन-विहार का 
प्रशस्त प्राद्भण था । वन-भोजन का विशेष आयोजन नहीं करना पड़ता; 
. खेतों के साग-पात में ही हमारे लिए सकल-रस-व्यञ्जन था। 
जाड़ों में खेतों की शोभा अठखेलियाँ करने लगती । मृदु मन्द समीर 
के स्पशं से पौधे न जाने किस विइव-उल्लास का आभास पाकर आनन्द 
से थिरक उठते । 
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यह देखो, ये मटर के रंग-विरंगे फूल हैं; ऐसा जान पड़ता हुँ 
सानो बच्चों की तरह बन-ठन कर किसी मेले में जाने को उत्सुक हैं । 


और वह कोन है ?--अलसी के नीले, फूलों में सकुचाई हुई कोई 
इयामली कन्या । उसी के बगल में उसका छोटा बलबीर भाई चने 


का पौधा । कहता हे--बहिन, डर की क्या वात है, मे तो तुम्हारे 
साथ हूं । 


और यह है पीछे-पीले फूलोंबाला सरसो, मानो विवाह-मण्डप में 
जाने की तैयारी कर रहा है । 

. “हमारे इस वन-विहार में, खेतों मे, खलिहानों में, कछारों में, 
असराइयों में, ग्राम्यकन्याएं भी हमारी सद्भिनी थीं। चे एसी निडर 
थीं कि उन पर झासन करने की अपेक्षा उन्हीं का अनुशासन मानना 
पड़ता । सयानी वधू हो जाने पर उन्हीं. में से किसी को एक बार 
देख कर मेरा उत्सुक हृदय बोल उठा था-- 

कहो न कम्पित हुआ तनिक क्या = 
बचपन का वह निर्भय मन ? 
फूलो-फलो सदा ही सज्ित्ति ! 
प्रियतम के प्राणों में झूल; 
पर; बचपन की घड़ियों को तुम 
आली ! कभी न जाना भूल । 
भविष्य को भूल कर में उस ग्राम्यजीबन में एसा. निमग्न हो गया 
था कि जान पड़ता, बस यहीं पर मेरा आदि-अन्त हे । बहिन को जब 
समाचार मिला कि लिखना-पढ़ना छट गया हैं, तब गाँव से दूर दूसरे 
गाँव में उसने छोटी बहिन के पति को पत्र लिखा कि वे मुझे अपने 
यहाँ लाकर अपनी देख-रेख में लिखाबे-पढ़ावं ।. . 


४९ 
¥ 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


` 
vr 


4 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri पथ-चिह 


* “हम कई भाई-बहिन थे । सबसे बड़ी बहिन काशीवासिनी थी, 
सबसे बड़ा भाई मे बिना किसी कूल-किनारे के हिलकोर ले रहा था । 
हम दोनों के बीच मं मॅकली बहिन ग्राम्यगृहिणी बन गई थी। बड़ी - 
` बहिन के बाल्यसत्संग से वह भी साक्षर थी । मुझसे छोटे दो भाई, दो 
'बहिनें यों । इन सबका नामकरण बड़ी बहिन ने अपने स्नेह के अनुरूप ही 
किया था--एक का नाम था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरामन; 
छोटी बहिनों में एक थो कलावती, दूसरी थी मुन्नी । ये सभी अपने 

दुधमुंहे दिनों में ही चल बसे । 
इन छोटे भाई-बहिनों में रच्चन मुझे भी रुचिर लगता था । दोष 
की तो स्मृति इतनी क्षीण हूँ कि वे आकाशपट पर जुगजुगाते तारों 
को तरह ही कहीं बहुत दूर भिलमिल-से हें। . . रुच्चन॑ सबका 
प्यारा ध्रुवतारा था। में उसे अपने असमर्थ हाथों से उठा कर लोगों 
को दिखाता फिरता--अरे देखो देखो, मेरे भैया फो' * "। 
जिस दिन वह सफेद कपड़े में लपेट कर, डोरी से बाँध कर, गंगाजल 
सें प्रवाहित कर दिया गया, उस दिन भी में नहीं समझ सका कि वह 
सदा के लिए चला गया। दोपहर के सुनसान में गंगा-तट पर बैठ कर 
सें उदास- मुख से उसी दिशा की ओर एकटक देखता रहता जिधर 
"बह बह गया । 
सूनो आँखों से जब घर लोटता तब बिलख कर माँ से पुछता-- 
साँ, भैया कब आयेगा ? . 
हाय रे नादान! 


घरमं सबसे सादा नाम मेरा था--मुच्छन: इसश्रु-विहीन शिशु । 

नन्दनन्दन ने कहा था--'मेया, कर्बाह बढ़ेगी चोटी ?” मेरी चोटी 

भले ही बढ़ जाय, लेकिन, इसश्रु-सण्डित में आज भी नहीं होना चाहता t 
[ 4o 
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* "इच्छा न होते हुए भो मुच्छन को शिक्षा-दीक्षा के लिए मेंझली 
बहिन के यहाँ जाना ही पड़ा । 

चिरपरिचित गाँव क्रो छोड़ कर एक सर्वथा अपरिचित गांव में 
'जाते हुए मेरा मन उदास हो गया । मेझली बहिन बचपन में इतने 
aa दिनों साथ रही कि वह भी उसी नये गांव को तरह अपरिचित- 
मसी हो गई थी । 000208. - 

एक दिन जब उसी अपरिचिता बहिन के हार पर जा खडा हुआ 
तब मेरा उस समय का राजवेश दर्शनीय ही था । बड़ी बहिन के स्नेह 
'का सूचक बहुत पहिले उसी के हाथों, का सिला हुआ लम्बा सुती कोट, 
उसके नीचे गाँव को दरिद्रता का ज्ञापक मेला-कुचेला कोपीन, सरहरी- 
जैसे दुबले-पतले हाथ में बाँस की डंडी, इस राजवेश (! )में अपने 
अनोखे अतिथि को पाकर सेली बहिन भी सहसा पहिचान नहीं 
सकी । अपने उस दिन का आभास मुझे आज भी शरद को 'मॅंकली 
'दीदी' के 'किसन' में मिल जाता है । 

ससुराल में लड़कियोंको अपने मायके का ही स्वाभिमान होता 
Z) लेकिन मेरे हो द्वारा स्पष्ट हो गया कि यह स्वाभिमान उसके 
सौभाग्य में नहीं । फिर भी उसने अपने स्नेह-सेवार से मुझे ही अपना 
"राजकुंवर बना लिया । 

मातुकुल से बिछुड़े हुए उसके हृदय की सम्पूर्ण माया-ममता 
'पाकर भी में वहाँ बहुत दिनों तक अूतमना . ही रहा । छूटे हुए गाँव 
की स्मृति में आँखें भर भर आतीं। किस सुख की सुध में ?-- : 

जीवन में सामाजिक सुख मुभ्हे कभी मिला नहीं । जिस बड़ी 
बहिन का Ag- सम्बल मेरे अस्तित्व. का आवार हे उसका तो संसार 
हो सुता था । और यह मेंकहो बहिन मुझमें अपने को उडेल कर भो . 


._ 
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किसी की पराधीन पत्नी ही थी । . छे हुएगाँव में भी कोई गृह-सुखः 
. नहीं था, वहाँ तो मेरी स्थिति ह्यूगो के “ला मिजराबुल? की 'कासेट' 
जेसो थी । ; 
फिर भी गाँव की याद में में रोता रहता । वहाँ था विदव-कुटुम्ब 
की जननी उस अतुल स्नेहमयी प्रकृति के दिगळ्चल का विशद प्रसार 
जिसके सुखद आँचल के नीचे 'चिन्ता-रहित, अनलसित, वारि-बिस्ब- 
से विमल ga शिशुओं का सुन्दर सरल समाज हॅसता-किलकता 
रहता । घर में उसी जगन्माता को प्रतिमा “बड़की साई (बूढ़ी दीदी) 
अपनी ममता से मुझे भो सुध दिला देती--में भी किसी परिवार का 
प्राणी हूँ ! 
गाँव से बिछड़ जाने पर मुझे सबसे अधिक उसी की याद आती 
रहती । मेरी आंखों के छोटे छोटे सपनों में बह अपनी दोनों शिथिल 
बाँहें फला देती । 
भसे और पुआल की कोठारी मं अपनी. निशीथ-झँया के अगल- 
बगल बिठा कर वह अपनी कहानियों से हमारे चारों ओर उन अदृइय 
प्राणियों को भी उपस्थित कर देती थी जो कहीं के राजा थे, कहीं को 
रानी, कहीं के राजकुमार, कहीं की राजकुमारी, कहीं के भाई, कहीं 
की बहिन, कहीं की माता, कहीं की कन्या, - कहीं के तोता, कहीं | 
के सुग्गा । 
बचपन के उन्हीं दिनों की ग्राम्यस्मृति से मेरा हृदय आज भी विद्धरू 
हो उठता है-- 
वहीं लोट कर चला गया है 
वह सुख-सुषमा का संसार 
_ जहाँ खेलता-खिलता रहता 
जननि प्रकृति का शिशु-परिवार ` 


पर 
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चलो 'चलो, हम वहीं चलें फिर 
लेकर अपनी क्षीण पुकार 
नदियों से हम पानी माँगें 
वसुधा से चावल दो-चार । 


- -धीरे-घीरे इस नये गाँव में भी मुझे उसी जगज्जननी का 
आभास मिलने लगा t 


घर के पीछे बहती तलैय्या, बस्ती के चारों ओर पोखर ओर खेतों 
"का खुला मैदान, बाजार की चहल-पहल, , मदरसे की हलचल, इन 
“सबने मेरे मन को हिला-मिला लिया । यह गांव नहीं, कसबा था-- 
गाँव और नगर का मध्यवर्ती जनपद । 
. यहाँ भी अवकाश के समय खेती-पाती के सम्पर्क में वह कृषि-कस्मं 
बना रहा जो अपने गाँव में था । ; 
किन्तु यहाँ में दुहरे शासन के बीच आ पड़ा । अध्यापकों के शासन 
की अपेक्षा घर का शासन अधिक कठोर था । घर में. उन्हीं का शासन 
'था जो मेंझली बहिन के स्वामी थे । 
मदरसे से लौटने पर आस-पांस जाकर हॅसने, खेलने की स्वतन्त्रता 
-नहीं थो । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा बैठता । मन में 
चारों ओर से सुनापन उमड़ पड़ता। भीतर ही भीतर मूक ऋन्‍न 
उद्वेलित हो उठता । - X . 
मेरा वही करुण सुनापन काव्योन्मुख हो गया । पाद्यपुस्तक स 
पढ़ी हुई कविताएँ ही मेरे एकान्त का गान बन गइ । अपने सुनेएन 
की साँसों सें में उन दिनों सभी रसों की कविताएँ करुण-लय से ही 
-गुनगुनाे लगता । वह प्रथम विश्व-युद्ध का उपपंहार-काल और. 
हिन्दी का द्विवेदी-युग था । 
; ५३ 
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` “घर में मेली बहिन के वृद्ध इवसुर ही मेरे भी कुलपति थे, आश्रय 
थे । पोथी-पत्रा-पञ्चाङ्ग-वेद्यक इन्हीं में उनके जीवन का कम्सं-त्रोत चारों 
ओर बहकर सारे गांव को आप्यायित करता रहता । हारी-बीमारी केः 
दिनों सें सब उन्हीं के पास दौड़े आते । किसी घर में उनके पैर पड़ते हीं 
उस घर का आधा रोग-शोक दूर हो जाता । धामिक शुभङृत्यों में वे 
ही सबके गुरु वशिष्ठ थे । 

उन्हीं को पाकर वहाँ भी मेने पिता का हृदय पा लिया था। 

उनका सारा वात्सल्य मुझी पर केर्द्रित हो गया था। में उन्हें बाबा 
कहता, वे मुझे “गुडिया' कहते । देहात में नगर की तरह ही में पतंग 
को 'गुड्डी' कहा करता i इसलिए मेरा नाम भी साथियों में “गुड्डी? 
ओर बड़ों में 'गुडिया' हो गया । गाँव के सभी बड़े 'गुडिया' को बहुत 
प्यार करते । और साथी, अपनी पतंग की तरह ही 'गुड्डी' से भी अपना 
मन बहला लेते । 

बाबा सुधे थे । जव कभी सत्यनारायण की कथा बाँच कर चे लोटते. 
सें उन्हें कागज-कलम-दावात के लिए राह में. ही घेर लेता । अपना मनः 
रमाने के लिए वे मुझे भी छोटा पुरोहित बना कर अपनी जजमानी में 
साथ ले जाने लगे । 

* "सब का मन भर कर भी मेरा मन रिक्त ही रिक्‍त रहता। ऐसा 
लगता, मुझमें मेरा कुछ हे ही नहीं; वातावरण को प्रतिध्वनित कर 
बाँसुरी के शून्य रन्धों की तरह जीवन के सुने क्षण स्वयं निःस्वन हीः 
रह जाते । ` 

उन दिनों गाँव की तहसील भी अपनी सुदूरता के सम्मोहन से मन 
को बेसुध कर जाती थी। ऐसा जान पड़ता कि एक वार वहां पहुँच ` 
` पाऊ तो समुद्र की तरह लहराते हुए उस संसार का छोर पा जाऊे जिसकी 
कल्पनाओं से ही मन उमग-उमग उठता । छुट्टी के दिन जब सयाने 
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विद्यार्थी तहसील के मिडिल-स्कूल या शहर के अंग्रेजी स्कूल से गाँव 
आते तब में उन्हें ही देख-देख कर उस संसार में पहुँच जाने का संतोष 
कर लेता । 

कभी-कभी खेतों के बीच सुनसान पगडंडी पर आकाश मे एक टूट 
तारे की तरह दौड़ता हुआ डाक का हरकारा जब दिखाई दे जांता तब 
जान पड़ता. मानो शून्य का सुत्रधार वही हूँ । 

मन में तराद्धित, बाहर निस्तरद्धित जीवन अपनी देनिक गति से 

बहता चला जा रहा था । अचानक एक दिन तीसरे पहर मदरसे में मुझे 
.खोजते हुए कोई प्राम्यपथिक आ पहुंचा । हेडमास्टर साहब ने जब मुझे. 
उसके सामने उपस्थित कर दिया तब उसने एक बिलकुल अप्रत्या- 
शित समाचार दिया--बाहर बड़ी बहिन बुला रही हे ! 

बहिन ! यहाँ केसे.! वह तो काशी में थी ! ज्ञात हुआ, अपने गाँव 
सें लोटती हुई वह काशी जा रही हे और मुझे भी अपने साथ ले जाना 
चाहती है, मदरसे के सामने ही कुएं की जगत पर प्रतीक्षा कर रही ह 

भदरसे के अपने प्राकृत रूप में ही जब में उसके सामने जा उपस्थित 
हुआ तब वह मुझे साथ लेकर बाहर हो बाहर काशी के लिए चल पडी । 
घर में किसी से भेंट भी नहीं हो सकी । _ 


इतने दिनों बाद काझी में सब कुछ अपरिचित-सा हो गया था । 
केवल गंगा-तट ही चिरपरिचित आश्रय-जसा जान पड़ा। अनन्त नम 
में एक विरल तारिका की तरह इर विजन में पार तान तेजी से बहती 
चली जाती कोई एकाकिनी नौका मेरे ही जीवन-जेसी जान पड़ती थी । 

वहीं बैठ कर में मदरसे को, मदरसे के साथियों को, मास्टर साहब 
को, बाबा को, मॅझली बहिन को, “सबको याद करता रहता t 
फिर अपने को सुना-सुना पाकर रो पड़ता । 


५५ 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


‘Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri पथ-निह् 


हाय रे मनुष्य ! तेरे मोह का अन्त कहां है ? जिसे छोड़ना चाहता 

हे फिर उसी के लिए रोने लगता है। जीवन भर जिस संसार से ऊब 

जाता है, महायात्रा के दिन उसे भी छोड़ते हुए बिलख पड़ता है: 
“तेरी मधुर मुक्ति ही बन्धन? । 

धीरे धीरे बह देहात भी पूर्वजन्म की तरह कहां बहुत पीछे 


छूट गया । 
शहर के इस स्कूल में लड़के मुझे गंवई-गांच का गंवार समझ कर 
बड़ी आसानी से अपना बड़प्पन दिखा. जाते । किन्तु पढ़ने-लिखलने में 


सबसे अच्छा निकल गया । | ; 
बहिन का भी उत्साह -उमग उठा। वह कहीं से भी मुझे अभाव का 
अनुभव नहीं होने देती । उसको छाया में में उसी तरह आश्वस्त था 
जेसे माँ के आँचल में ढॅपा कोई बालक । 
उसी ने मेरे मन को रङ्क नहीं होने दिया । 
नन्हं-ननहें हाथों से जब में संसार के प्रहारों का अवरोध नहीं कर 
याता तब चह सिहनी की तरह आगे आ जाती । वयस्क हो जाने पर भी 
सेरी शक्ति वही थी । . 
उसी के कारण संसार में मुझे भी अपने अस्तित्व का. अनुभव . 
होता । वही मेरी संसृति थी । 
अब कभी-कभी सोचता हू, वह बड़ी वहिन न होकर बड़ा भाई होती 
लब ? न जाने जीवन का क्या रूपान्तर होता ! 


काञ्ची को मेंने बाल्यक्रीड़ा की आँखों से ही देखा दया । फिर काशी 
आ जाने पर से.नागरिक अभिव्यक्तियों को ग्रहण नहों कर पाता था । 
'दूकान के साइनबोर्ड और दिवालों पर चिपके पोस्टरो को देख कर में , 
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बिस्मय-चिमूढ हो जाता। उनका अभिप्राय ही नहीं समझ पाता था । 
देहात में तो यह सब, कुछ नहीं था । ® 
ऐसे ही अनजान दिनों में मेरा मन पढ़ने-लिखने में दत्तत्रित्त हो 
गया t \ 
उन दिनों पत्र-पत्रिकाओं का नाम भी नहीं सुना था । मेरी पाठ्य- 
पुस्तक के अतिरिक्त भी संसार में वहुत-सी पुस्तकं हे, इसकी कल्पना 
भी नहीं कर सकता था । पहिले पहिल जब पुस्तकालय में पत्न-पत्रि- ' 


` . काओं की पंगत देखी, तब वे अपने सादे-रंगीन सभी तरह के मुख- 


, `युष्ठों में बड़ी सुहावनी और अपने भीतर कोई अज्ञात सुरम्य लोक 
छिपाये जान पड़ीं । किसी के हाथों से नई-नई किताबें देख कर भी 
ऐसा ही मनोरम आभास होने लगता ।. . Aa 

परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने पर मुहल्ले के स्कूल की सीमा पार 
कर आगे की पढ़ाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के मिडिल स्कूल . 
में आन-जाना पड़ा । उस साल अपने स्कूल में ही नहीं, बल्कि शहर 
के सभी प्राइमरी स्कूलों के परीक्षा-फल में मेरा नम्बर सबसे आगे था, 

* इसलिए मिडिल स्कूल में पहिले ही दिन से से अध्यापकों का प्रियपात्र 
बन गया । पाँचवें दर्जे में पढ़ रहा था, किन्तु हिन्दी और गणित में तेज 
होने के कारण स्कूल के हेडमास्टर मुझे सातवें दर्जे में ले लेना 
चाहते थे । 

, ,अचानक एक दिन सबकी आशाओं पर तुषार-पात हो गया 
जब मेने पढ़ता छोड़ दिया । 
छोड़ने का कारण मेरा प्रतनु तन, स्वल्प अवण, स्वप्निल सन है । . 
. हसन्‌ १९२० के असहयोग-आण्दोलन्‌ का आरस्भ-काल या । 
सबको स्कूलों और कालेजों का बहिष्कार करते देखकर मुझे भी 
डाढ़स बेधा । 
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स्कूल छोड़ने के बाद में सार्वजनिक सभाओं और समाचारपत्रों 
के सम्पर्क म॑ आ गया । किन्तु सभाओं और अखबारों के alaa चर्व्वणा 
से मेरी आत्मा को. आन्तरिक आहार नहीं मिला । . 

ज्ञान कौ भूख बनी हुई थी, वह अपने गोचारण के लिए जीवन 
को कोई सुक्‍तभूमि चाहती थी । 
` सेरा विद्यापीठ तो उन्हीं पिता-भी के पावन चरणों में स्थित था 
जो अरण्यचारी एकान्तविहारी थे । वे ही मुझे अपने समीप बिठा कर 
मेरी सारी भव-बाधा दूर कर सकते थे। ओह, जब वे ध्यानस्थ थे 
तब में उन्हे पहिचान नहीं सका, जब वे विश्व से ही अन्तर्द्धांन हो गये 
तब में उनके लिए लाल्मयित हो उठाः। 


मेरा स्वप्निल सन भ्रमणशील हो गया ।, उन दिनों जब में अदृश्य 
उद्देश्य की ओर निरुद्देश्य होकर भटक रहा था, तब बहिन ने अपना 
हाथ समेट कर मुझे अनुभव और स्वावलस्बन के पथ पर एकाकी 
बढ़ जाने दिया । उसका मौन आशीर्वाद ही मेरा पाथेय था । 
जीबन अनिहिचित अलक्ष्य को ओर बह चला उस सरिता की तरह 
ही जो-- 
नहीं जानती वह किस पथ से 
बहता किस दिशि में जीवन 
नहीं जानती वह. किस प्रिय से 
मिलने जाता उसका मन। 
वे भी क्या दिन थे ! पवन की तरह में अनिकेतन चारों ओर . 
पर्यटन कर रहा था--न मुखे काल-भय था, न विइव-भय । न अपनी: 
निर्घनता पर क्षुब्ध था, न सम्पन्नता पर लुब्ध । नंगे पैर, नंगे सिर, शरीर 
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की तरह ही शीणं वस्त्राच्छादन में a मन किसी ainoat 
परिन्राजक की तरह डोल रहा था । सर्दी-गर्मी-बरसात मुझे तपाती- नह- 
. छाती बाहर ही बाहर निकल जाती थी-- 

“अहो कल्पनामय ! फिर रच दो 

वह मेरा निर्भेय-अज्ञान, 

मेरे अघरों पर वह माँ के 

दूध. से qA मदु मुस्कान 


अहो दयामय ! फिर लौटा दो 
मेरी :' पद-प्रिय-चञ्चलता, 
तरल तरङ्गोंसो वह लीला, 
निकार भावना छता । 


- ` बहिनों की तरह ही मेरे जीवन में सन्यासियों का भी आभार हे ४ 
बहिनें अपने स्नेह की बाती संजोती रहीं, सन्यासी अपना अलोक-दान 
देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाध्याय चरता रहा । यह संयोग ही 
था कि पुस्तकं अनायास अच्छी ही मिलती गई । 

एक दिन अकस्मात ब्रह्मलीन स्वामी रामतीर्थ का जीवन-चरिंत्र पा 
गया ।':* ` ` वह आनन्दकन्द सच्चिदानन्द-विहारी राजहंस मुझे भी अपने 
सानसरोवर में बहा ले गया । 


असन-वसन से निर्मोह हो गया । मन में मधुकरी वुत्ति जग गई । 
स्दयं जो शरीर आत्मा पर भार है उस शरीर पर वसन भी भार ही . 
जान पड़ने लगा । दो-अंढ़ाई हाथ की सीधी-सादी रुग्गी में ही मेरा... 
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इवेतास्बर-दिगम्बर-कलेवर अम्बर-डम्वर के बुर्वह भार से मुकत हो गया। 
उन दिनों जब मुझे कोई भरपुर वस्त्र देना चाहता तो ऐसा जान पड़ता, 
मानो बह मेरे तन-बदन में आग रूगाने आ रहा है । 
* "जिस निलिप्त अनुराग से वृन्दावनविहारी विश्वविहार करते 
-थे उसी अनुराग से अनुरञ्जित होकर मेरा हृदय भी निखिल सृष्टि में 
_ विचरण करने लगा । घर 
जंगल ही मंगल हो गया। किसी सार्वजनिक. स्थान की छत पर 
अथवा निषेध-रहित खुले मैदानों में या गद्भा के उपकूलों में ही सो 
'जाता। आह्निक एकाहार क्षेत्रों में पा जाता । 
अहा, वे -दिन भी कितने सुन्दर थे ! अणु-अणु, कण-कण, जन- 
'जन, सारा अग-जग ही कितना प्यारा लगता था ! ' रूप-कुरूप सब एक ही 
थरम चेतना से उद्धासित होकर चाँदनी में सम-विषम धरातल की तरह 
-सरल कोमल मधुर मनोहर हो गये थे । सारी सृष्टि अभेद की तन्मयता 
में एकाकार हो गई थी । ; 
मन सब ओर खिला-खिला रहता था ।  सुकुमार-भीमाकार 
सभी आकार-प्रकार के प्राणियों को देखकर उनसे मिलने के लिए हृदय 
. -ललक-पुलक उठता । काल-भुजंग भी अपने फणि पर नृत्यमञ्च जान 
पड़ता था । 
जिससे मिलता, वह मुझे अपनी ही आत्मा की आवृत्ति-सा लगता . 
'था । जिस किसी के गले में हाथ डाळ देता, जान पड़ता, में अपने ही को 
भेंट रहा हूं । जन-समाज को देखकर स्वामी राम की तरह में भी 
बोल उठता था--इन विविध रूपों में शोभायमान मेरे ही ब्रह्मन्‌ ! 


र उस आत्मबोध में "स्वर्ण गगन-सा एक ज्योति से आलिङ्कित जग 
`का परिचर्या था । 
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उन्हीं. दिनों एक गुरुजन ने मेरा नूतन नामकरण कर दिया-- 
' शान्तिश्रिय । 


अह्‌, वह श्रमण-कुमार, वह WAR बालयति अब मेरे ही भीतर 
कहाँ ओल हो गया ! * 


विव ने जिस दिन मुझे भी अपने दैनिक व्यापारों में खींच लिया 
उस दिन अपने जीवन का सार-अंश सौन्दर्य-संस्कार लेकर ही मेंने 
संसार में प्रवेश किया । 

वधिर होने के कारण में वहिजंगत को तो नहीं ग्रहण कर पाया, 
किन्तु दृष्टि-पथ द्वारां दृश्यजगत को प्रकृति के सौन्दर्य-निकेतन के रूप 
में अपना लिया । 

सेरा सौन्दर्य-संस्कार . प्रकृति के आँगन देहात में ही मुकुलित हो 
गया था । 7 

प्रकृति की सुस्तिग्ध सुषमा जब किसी मुखमण्डल पर खिल पड़ती 
है तव वह भी मुझे प्रकृति की तरह ही प्रिय लगता हे । सुन्दर मुखा- 
कृति प्रकृति की ही प्रतिति जान पड़ती हे । प्रकृति नारी है, 'देवि 
मा सहचरि प्राण! है । शिशु-मुख की सरलता, कमनीयता, सुस्निग्धता 
में नारी के ही अन्तःस्वारस्य का अनुलेप रहता हूँ; हृदय की भाव- 
साधना के अभाव में ज्यों-ज्यों वह विलुप्त होता जाता हे, प्राणी कुरूप 
और परुष जान पड़ने लगता है । 

मुझे कैशोय्य का नव-किसलय-सौन्दयं ही विशेष प्रिय है। उसमें 
मुझे अपना भी आभास मिलता है। जब किसी कुसुम-मुख को कुछ 
_ क्षण खिल कर मुर्रा जाते देखता हूँ तब विदीर्ण . हृदय से बोल 
- उठता हॅ-- Re, 
[ अरे, तुम्हीं-सा कभी खिला था 
में भी अपने उपवन , में; 
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चमक रही थीं मेरी छवि की 

Yai जग के कन-कन में । 

किन्तु हाय, क्यों दो दिन में ही 

तुम .भी मुरा चले अहो, 

किस विषाद से किस अभाव से 

मुझसे भी कुछ कहो-कहो ! 
सौन्दर्य में नारी का ही उन्मेष पाकर तितली के साथ मेरी भी 

आत्मा बालिका बन जाना चाहती हे-- 

तितली, तितली, मुझको भी तो 

दे दो अपनो चञ्चलता 

` दे दो दे दो हाँ सखि, मुझको 

अपनी प्यारी कोमलता 

वन-वन विहरण करू तुम्हीं-सी 

एक: वालिका वन afama, 

फूली नहीं समाऊंगी में 

खेलूंगी निशि दिन निर्भय । 
सगुण सृष्टि में सोन्दर्य के बालप्रभु मुरलोमनोहर इयामसुन्दर नट- 
नागर कृष्ण मेरे आराध्य हे । उन्होंने ही शून्य में सौन्दर्य, सौन्दर्य में 
भाव, भाव मं लोला का उद्रेक कर सृष्टि को मधुर सुन्दर कल-कोमर 

असल बना दिया हे । वह देखो-- 


“दूर मधुवन से बजाता कौन मोहन राग भीनी वेणु 
मुग्ध वृन्दा-विपिन-पनघट पर खड़ी है सहज गोपा धेनु 
बेंचती गोरस भगोती चिह्नपद पर स्वर्णेमय ब्रजरेणु ।'” 
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कृष्ण प्रकृति के कवि-पुरुष हें । जहाँ कहीं सृष्टि को सरल सुषमा 
है वहीं वहीं उनका हृदय है--गौ में, गोपियों में, गोपों में, गोपकुमारों में, 
खुन्दावत-बीथियों में । वे ही गो हें, गोपी हैं, गोप हे, गोपकुमार हे । सबमें 
. रम कर वे आत्मरमण कर रहे हें। उन्हीं के विविध रूपों में गोचर 
, प्रकृति का परिवार सुन्दर साकार है। गो-संस्कृत ओर उसकी रसा- 
झमक अभिव्यक्ति (कला) में ही उनका कवित्वपूर्ण व्यक्तित्व हे । 
अपने हृदय को हरोतिमा से मरु को नर्दनवन ओर मुरली AI 
रता से जोवन को सङ्गोत बना कर उन्होंने स्वप्न को सत्य कर 
दिया है । 
उस कला-पुरुष के जीवन में राजनीति का प्रवेश . कुछ अस्वाभा- 
“विक-सा जान पड़ता है, किन्तु सत्‌ के प्रति सहानुभूतिपूर्ण और असत्‌ 
के प्रति निष्ठुर होकर वह अपनी हो मनोज्ञ सृष्टि में तटस्थ हे । 
हिन्दी का छायावाद-युग भी कृष्ण-युग की तरह ही स्वप्निल था । 
.. छायावाद में मुझे अपने जीवन की समष्टि मिली । उसमे प्रकृति- 
saa सौन्दर्य्यानुराग भो मिला और अपना निःसंग जीवन, बहिन का 
सुनापन, मा का अभ्तःकरण, पिता का तपश्चरण, स्वामो राम का 
आत्मोद्दोधन, यह सब कुछ भी मिल गया। 
जब मैने छायावाद के सम्बन्ध में अपना अध्ययन दिया तब उसमें 
'सेरे ही जीवन का साकल्य था । 
छायावाद-मुग में में भो कवि बत गया था, 'नौरव' और 'हिमानी 
“उस समय की मेरी लघु रचनाएं हें । 
छायावाव कां प्रभाव मेरे साहित्यिक निबन्धों पर भी पड़ा हे । 
कविगुरु रवीन्द्रनाथ की सङ्कीतपू्ण शेलो और प्रिय कवि पन्त, जी की 
: शचत्रमयी भाषा को मैंने अपने गद्य मे प्राण और श्रृंगार बना लेना चाहा 
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हे । यथास्थान साहित्य की शास्त्रीय गम्भीरता से विचारों का अस्थि- 
सुदृढ़-आधार भी ले लिया है । 
युग के सार्वजनिक भ्रयत्नों का भी मेने अपने साहित्य में समावेश 
किया है । लेकिन अब ऐसा जान पड़ता हे कि आज के सभी सार्वजनिक ` . 
प्रयत्नों में उस अन्तःस्वारस्य का अभाव है जिसके बिना लोक-हृदय 
पनप नहीं सकता । 
अपने साहित्यिक निबन्धों में मेने यत्र-तत्र अंग्रेजी शब्दों का भी 
प्रयोग किया है । अंग्रेजी शब्दों से मुझे अनुराग नहीं है, मेरा आय्येत्व 
संस्कृत शब्दों से ही सम्पुर्ण विश्‍व को सुसंस्कृत देखना चाहता है। 
फिर भी, कहीं तो वातावरण का आभास, कहीं मनोभावों कोः निश्चित 
शब्द देने के लिए मेंने साहित्य में प्रचलित अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग 
' किया है। अवश्य ही आंग्ल शब्दों के प्रयोग में मुझसे अतिरेक भी हो. 
गया हूँ, जिसे में अब पसन्द नहीं करता । 
मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी को साक्षरता तक ही सीमित होने के कारण 
_ अन्तभ्रान्तीय और अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य का सहयोग मुझे उतना ही 
प्राप्त है जितना अपनी भाषा के माध्यम से सम्भव है। लेकिन अति 
घन की तरह अति अध्ययन पर मेरा विश्वास नहीं है । ज्ञान के आश्रम 
` का केवल लव-कुश बना रह सकूं, यही अभिलाषा है। 


'नीरव' और 'हिमानी' के बाद, प्रगतिशील युग के आने के पहिले ही, | 
मेरा काव्यत्नोत सुख गया । झैशव की सहज-सुलभ तरलता के निम्न- 
, तल में -अवस्थित वस्तुजगत का शुष्क घरातल रसाभाव से ऊपर 

उभर आया । किन्तु रस निःशेष नहीं हो गया, वह अन्तःकरण में 
फल्गु की तरह अदृश्य है । ; 
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आज भो मेरे प्राण सौन्दय्यं-प्रवण हें । सौन्दर्य के शिल्पी: चिरसुन्दर 
कवि पन्त जी की रचनाओं में मेरे मन का मनोरम संसार है । 


आकृति में, प्रकृति में, संस्कृति में, जीवन की प्रत्येक सुरुचिपूर्ण 
अभिव्यक्ति में मेरे सोन्दय्ये के उपादान हें । किन्तु लोक-जीवन का 
पथ पग-पग पर कुरुचि, कुरूपता, वीभत्सता से इतना अज्योभन 
हो गया है कि जुगुप्सा से नाक, कान, आख बन्द कर लेनी पड़ती 
हे । जीवन-पथ को शुचिता और रुचिरता, संस्कृति और कला 
की वीथिका बना कर चलना सुगम नहीं रह गया है । वातावरण की 
मलिनता को मङ्गल से अभिषिक्त कर देने के लिए मुंह से बरबस निकल 
पड़ता हे--हरे शिव हरे शिव, हरे राम हरे राम, हरे कृष्ण हरे कृष्ण । 

देखता हूँ, जीवन की सर्वाङ्गीण सुषमा ( आकृति, प्रकृति, संस्कृति, 
कला ) 'दिव्या' की तरह ही इस युग में भी अभिश्चप्त हो गई है । 

सच तो यह है कि रूप- कुरूप, पाप-पुण्य, सद्‌-असद्‌, विपद्‌-सम्पद्‌ 
सब कुछ चिरन्तन से अभिशप्त ही चला आ रहा है। 

वत्तंमान काल : युगों की ऐतिहासिक विकृतियों का पुञ्जीभूत युग ' 
है । इस युग में राजनीति और अर्थशास्त्र अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच 
गया हे । सभी की भीतरी मुखाकृतियाँ स्वार्थं के आथिक ढांचे में 
जघन्य हो गई हैं। आज बालक के ओठों पर भी भोलापन नहीं है । 
जीवन केवल पाशविक व्यापार मात्र रह गया है। पुण्य भी पण्य बत गया ` 
हे । प्रत्येक केवल अपने ही अहम्‌ की चिन्ता से त्राहि-त्राहि कर रहा है । 

अरे, यही है क्या वह संसार जिसका ओर-छोर पा जाने के लिए 
देहात में मेरा शिशुमन उत्कण्ठित हो उठता था ?— 

, यह तो मानव-लोक नहीं रे 
यह है नरक अपरिचित ।' 


द्५ 
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. ऐतिहासिक : विकृतियों के इस संक्रान्त युग में मेरा भी जीवन 
चिक्कान्त हो गया है--हम संक्रान्ति काल के प्राणी बदा नहीं 
सुख भोग । 

मन वैष्णव, संस्कार पारिवारिक, जीवन व्यापारिक (अथंतान्त्रिक) 
युग का हुताझन ! 

_ शरद के देवदास? में मुखे अपनापन मिलता हुँ । वह नारी के 
बलिदान से संवेदनशील होकर स्वेच्छा से अपना भी बलिदान देता हूँ । 
पार्वती, सीता, राधा ने पुरष के लिए जो जीवनोत्सगं किया इस युग 
में वही उत्सर्ग पुरुष को उनके लिए करना है। देवदास के {जीवन 
का यही सङ्केत हे । | 

सामाजिक सुख-सुविधा के लिए स्थापित स्वार्थो के साथ सन्धि 
करने में अन्तरात्मा को अपने सतीत्व का सङ्कोच है, अतएव अभावों 
को स्वेच्छा से भी स्वीकार कर लेना पड़ता है। अन्तःपुर (अन्तःप्रदेश) 
का द्वार लाघ कर एक पग बाहर रखते ही सारे सांसारिक ya 
सुलभ हो सकते है, लेकिन उनमें फिर आनन्द ही क्या रह जाता हूँ ! 

देवदास को वर्तमान समाज से प्राप्त वरदान (सुख-सम्पदा) अश्रुओं 
से अभिशप्त जान पड़ा । एसे वरदान को वह वरण नहीं कर 
सका । जिन्हें यह अभिशप्त वरदान भी वरेण्य जान पड़ता है, वे 
इस समाज से--स्यापित स्वार्थो के इस समूह से--बैसे ही लिप्त हैं 


जैसे शव सेगृद्ध । मेरा देवदास निर्लिप्त है--विष सें भी, अमृत में 


भी । वह शिव है । युगों का सूनापन ही उसका विश्‍वनिल्य हैँ । 


आज बहिन में और मुझमें पुराण झर इतिहास का अन्तर पड़ 


गया है । अब भी मुझमें अवशिष्ट पौराणिक आस्थाएँ बहिन की हैं, ऐति- 

हासिक ( आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक ) विक्ृतियाँ मेरे युग की 

हें। ये विकृतियाँ मेरे जीवन में अनवगृण्ठित हे, इसलिए उनका विद्रूप 
६६ 
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चित्र बना लेना आसान है। किन्तु वह चित्र मेरा नहीं,इतिहास का है, जिससे 
'कोई भी असम्पृक्‍त नहीं हैँ । मेरी तो कवि के साथ यही मनोवाञ्छा है-- 

“घृणा उपेक्षा में रह अविचल, 

निन्दा लाञ्छन से वन उज्ज्वल, _ 

qei से ज्योतित कर निज पथ 

भव-यात्रा को श्रान्ति वनू में । 

झेल निराशा ar निष्फलता, 

दैन्य, स्वमाव-जनित दुर्वलता,' 

आगे वढू .धोर एकाकी 

भाग्यचक्र को रान्ति बनू मेँ ।'” 


० ५ . „e. 


उस दिन बहिन की चिता की परिक्रमा में मेंने युग के प्रज्ज्वलित 
अभिकज्ञापों को ही परिक्रमा को थी । आज उसी चिता की ज्वाला - 
सारे संसार में फैली हुई है । मेरी ही तरह आज सारा संसार अभि- 
झापों की परिक्रमा कर रहा है। 
इस परिऋमा की परिसमाप्ति कहाँ है ?-- i 
जी चाहता है, फिर उन्हीं जनपदों को सेवा में निकल पडू, 
जहाँ से आकर में नगरप्रवासों हो गया । 
कुणाल की तरह में भी किसी काञ्चनमाला से कहना चाहता हुँ 
“प्रिये, आज तो त्याग-दिवस हुँ 
सुख ही नहीं, दुःख भी बस हुँ । 
यह भी एक नया ही रस , 
तुम क्यों कातर होती? 
अयि जीवन को ज्योती ! ” 
काझी 
९-८-४६ 
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uag, किस गहरे अन्धकार में 
डूब रहा धीरे संसार, 
कौन जानता हैं कब इसके . 
छूटेंगे ये स्वप्न असार । ” 
/ इस शताब्दी का द्वितीय विशव-युद्ध समाप्त हो चुका है। समाप्त 
होकर भी वह अपने पीछे प्रल्य-निक्षा का सघन अन्धकार छोड़ गया 
है । प्रथम विश्व-युद्ध यदि धूमकेतु की तरह धुएं की लहर उठाता 
हुआ चला गया तो द्वितीय विइव-युद्ध राहुकेतु की तरह जीवन के प्रत 
प्रकाश को ग्रस कर दिशावधि को अपार अन्धकार से आच्छन्न कर गया. 
है । आज सारा संसार एंक अभूतपूर्वं सड्भूट-काल से गुजर रहा है । 
प्रथम विइव-युद्ध के बाद संसार फिर अपनी पूर्वगति से चल पड़ा 
था, किन्तु द्वितीय विशव-युद्ध के बाद' उसकी गति कुण्ठित हो गई है । 
बह चल नहीं रहा है, अन्धकार में लड़खड़ा रहा है, गिर कर पृथ्वी के. 
नये अङ्कुरों को उगने के लिए स्थान रिक्त करने जा रहा है । 
द्वितीय विइव-युद्ध ने अन्न, धन, जन का इतना अधिक शोषण किया 
जितना शताब्दियों की सामस्तश्ाही और साम्राज्यशाही में भी नहीं हो | 
सका था । इसका महादुष्परिणाम यह हुआ कि जीवन के सभी साधनों 
का अभाव हो गया, एक साथ ही सभी देशों में, सभी चीजों का अकाल 
पड़ गया । 
ऐसी स्थिति में भी उद्धार हो सकता था, यदि मनुष्यों में परस्पर 
सानवीय सहयोग होता । बचपन में पढ़ी हुई एक कहानी याद आती 
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“है । किसी गाँव से आग लगी गाँव के सब लोग भाग गये, छट गये 
दो प्राणी: एक अन्धा, एक लंगड़ा । अन्वे ने लंगडे से कहा-भाई, तुम 
मेरे कन्धे पर बैठ जाओ । में तुम्हें अपने पैरों से ले . चलू, तुम मुभो 
अपनो आँखों से रास्ता बताते चलो । इस तरह बे दोनों असमर्थ भी 
बच गये । आज मनुष्य में इसी सहज स्वाभाविक सहयोगिता का लोप: 
.हो गया है । यदि परस्पर सहयोग नहीं है तो जो समर्थ हें वे भी पलायन 
करके कब तक प्राण-रक्षा कर सकेंगे । जहाँ मनुष्य अपने में ही सद्धोणं 
हो गया है वहाँ उसकी सङ्कीणंता ही उसे खा जायगी । 

जीने के साधन तो समाप्त हो गये हुँ, किन्तु पृथ्वी के अवशिष्ट 

'उञ्छ से सभी अपना-अपना स्वार्थ पुष्ट कर लेने के लिए उताबले हें। 

अत्येक वर्ग एक दूसरे के प्रति सन्दिग और प्रतियोगी हो गया है । 

प्रत्येक एक दूसरे को आवइ्यकता-प्रस्त समझ कर उसकी विवशता से 

-सनमाना लाभ उठा लेना चाहता हे । यही कारण है कि अन्न और घन 

ही नहीं, गुह और जन भी दुलभ हो गये हें। खोजने पर मकान नहीं 
मिलते, कम्मंचारी नहीं मिलते । असल में सामाजिकता ( सहयोगिता ) 

डूटती जा रही है, व्यापारिकता ( आथिक प्रतिस्पर्धा ) तीब्र होती जा 
रही हे । उसकी तीव्रता अपने ही वेग के आधिक्य से समाप्त हो जाने 

È लिए है । 

आज जीवन कितना शून्य हो गया हे, इसका परिचय सिनेमाघरों. 

« की भीड़ देख कर मिल जाता हुँ । क्या निर्धन, क्या धनिक, क्या शिक्षित, 

क्ष्या अशिक्षित, सभी अपने-अपने अभावों को छायापट पर परछाई की 

ag मिटती हुई तसबीरों से भर लेना चाहते हे । इस प्रकार जीवन 

के खोखलेपन को सिनेमा देख-देख कर भुलाया जा रहा है । आज सभी 
थर्गों के जीवन की एकमात्र परिणति हे--निर्जीवता । 
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प्राणित्त्व लुप्त होता जा रहा है और महानाश कौ ओर बढ़नेवाली 
दुनिया अभी तक जीवन को सौदा बना कर आपस म एक दुसरे को छल 


“चाँदी सोने की आशा पर अन्तस्तल का सौदा 
हाथ-पाँव जकड़े जाने को आमिषपूर्ण मसौदा । 
द्वितीय महायुद्ध ने अपने सर्वप्रासी शोषण से आज प्रत्येक प्राणी 
को स्वार्थ-विकल प्रेत बना दिया हे । जीवन का देनन्दिन क्रिया-कलाप 
अब भी चल रहा है, किन्तु वह अन्धकार में प्रेत-लीला-जेसा है । 
आज पूर्व-युग का सहयोगी समाज विघटित हो रहा है, यन्त्रन्युग 
का प्रतियोगी समाज विनंष्ट होने के लिए ही संघटित हो रहा हे । इस 
विकृत यग में राजनीतिक विडम्बनाओं और जनता की अज्ञानताओं का 
एकत्रीकरण हो गया हैं । 
वर्तमान विश्वव्यापी अकाल जीवन के निर्जीव UZA ( रुपया; 
पैसा, सोना, चाँदी) के निकट अन्त का सूचक है । निर्जीव मूल्य समाप्त 
होने के पहिले उस सजीव “मूल! को हृदयङ्गम करने के लिए केवल एक 
क्षणिक अवसर दे रहे हे जिसके बिना मूल्य निर्मूल हो गथा है । मूल्य 
का मूल, है प्राणित्त्व, जिसे पोषण देने में असमर्थ होने के कारण वह 


निष्प्राण हो गया है। ह 
कहते है, आज की सारी अशान्ति के मूल में वह सामाजिक और 
आधिक व्यवस्था है जो भीतर से खोखली और बाहर से जज्जर हो गई, 


है । पूंजीवाद जिस बिन्दु पर पहुँच गया है और उसने स्वयम्‌ जिन सस- 


स्याओं को उत्पन्न कर दिया है, वे ही आज उसके सामाजिक और आधिक 


संघटन को विचूर्ण कर रही हें । अब बह युग आ गया है जब प्रचलित 
सामाजिक और आर्थिक व्यवस्था आज की हमारी आवश्यकताओं की पूति 
करने में, हमारी समस्याओं को सुरूभाने में असमर्थ सिद्ध हो चुकी ह ४ 
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- "यही कारण हे कि विश्व में भीषण और तीव्र संघर्ष चतुदिक दिखाई 
दे रहा है । ` 'युद्ध के वाद प्रचलित व्यवस्था उस चरम बिन्दु पर पहुँच 
गई कि उत्पन्न समस्याएँ पूंजीवाद को खा जाना चाहती हे । ; 
किन्तु पूंजीवाद को कोस-कोस कर हम अपने को भुलावे में ही 
रखे रहेंगे । पूंजीवाद तो जीवन की उस कृत्रिम व्यवस्था का बृहत्‌ स्तूप 
` हुँ जिसकी निर्जीव बुनियाद सदियों से जन-समाज में डाल दी गई है । 
वह बुनियाद हे अर्थ, वही सब अनर्थों की जड़ है। उसी के विकास हैं ' 
तन्त्र, यन्त्र, स्थापित स्वायं । यह बुनियाद और इसका निर्जीव निर्माण 
जीवन के प्राकृतिक प्रयास ( कृषि ) से विच्छिन्न होकर उसी को शोषित 
करने के लिए है। जमीन के भीतर यदि एक पैसा गाड़ दिया जाय तो 
उससे अन्न का एक दाना भी नहीं निकल सकता, । इतना निर्जीव और 
अनुर्व्वर हे यह अर्थ, किन्तु यही अच्नप्राणता का, पृथ्वी की उब्वंरता का 
मूल्य बन गया है । धन से अन्न पाना पैसे से माँस खरीदने-जैसा ही 
गर्हित है । जिस दिन कृषि (प्राकृतिक श्रम) को अर्थशास्त्र से बांधा 
गया उसो दिन से एक ऐसी कृत्रिमता का आरम्भ किया गया जो 
अब अपनी आयु की अवधि पुरी कर चली है । सम्प्रति AT की अपेक्षा 
अनुव्वंर ही अधिक महत्त्वपूर्ण बन गया है; अन्न से घन अधिक शक्ति- 
शाली हो गया है। यह जीवन के साथ निर्जीवता की केसी fas- 
स्वना हे ! 
हम अर्थशास्त्र का शोधन-विज्ञोधन-परिवर््धन करने में लगे रहे और 
हमारे देखते-देखते, धरातल रसातल में चला गया । 
देश में जो राजनीतिक आन्दोलन उठे वे भी निर्जीव अर्थशास्त्र की 
. सोमा से ही बंधे रह गये । संघवाद (कम्युनिज्म) तो स्पष्टतः अर्थशास्त्र 
का ही नूतन आविष्कारक होकर उदित हुआ, गान्धीवाद भी अपने को 
अर्थशास्त्र के कृत्रिम सानदण्ड से मुक्त नहीं कर सका । आवश्यकता श्री 
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सीधे कृषिक्षेत्र की ओर बढ़ने और उसका स्वाभाविक मूल्याङ्कन 
निर्धारित करने की । यदि शुरू से ही इस ओर ध्यान दिया गया होता तो 
आज प्राणरक्षा नहीं, बल्कि प्राणित्व का चरम विकास ही हमारे चिन्तन. 
का लक्ष्य बन गया होता । 
गान्घीवाद का ध्यान इसी ओर था, किन्तु वह द्राविड़ी प्राणायाम में 
पड़ गया, पृथ्वी की इवासशक्ति (कृषि) को सीधे स्पर्श नहीं कर सका । 
, गान्धी जी से जब यह प्रश्‍न किया गया कि खेती की बनिस्बत आप 
कातने पर जो ज्यादा जोर देते हें क्या उसका कारण राजकीय हूँ ? 
तब गान्धी जी ने इंसके जवाब में कई बातें कहीं । उनमें से उल्लेखनीय 
बात यही जाज़ पड़ो, गान्धी जी कहते हें : “विदेशियों का कब्जा पहिले 
` जमीन पर होता है और वे जमीन की मार्फत दूसरी चीजों पर कब्जा 
करते हैँ । इसलिए जनीन के सुधार में सरकार की सहायता बहुत जरूरी 
होती है ।” किन्तु राजशक्ति से मुक्त हो जाने पर भी कृषित्व का आधार 
कुत्रिम ही बना रहा तो उससे परिस्थिति में कोई मौलिक परिवर्तन नहीं 
होगा । एक दिन. सबसे पहिले माक्स ने पूँजीवाद का विरोध किया था, 
आज पूँजीवाद को ही नहीं, बल्कि सभी तरह के अर्थशास्त्र को अस्वी- 
कार कर देना है । 
आधुनिक विचारक श्रम के कृत्रिम विनिमय (आथिक विनिमय) से उत्पन्न 
क्षति को मश्लीनों की शक्ति से सन्तुलित कर देने का आसुरिक स्वप्न देख 
रहे हैं। हमें मशीन नहीं, मनुष्य चाहिये; उसका अन्सःप्राणित्व चाहिये । 
मशीन द्वारा खेती करना फूंका द्वारा गौ का दुग्ध-दोहन करना है । 
अत्यधिक उत्पादत्त के लोभ में मशीनों द्वारा पृथ्वी की उच्वंरा शक्ति 
का दोहन करने से वह शुरू में अधिक लाभ देकर बाद में बञ्जर हो 


जायगी, जैसे ठुंठ गौ । उसकी स्वाभाविक जीवनी शक्ति नष्ट हो - 


जायगी । कृषिके लिए तो गाय-बेल की अच्छी नस्ल, अच्छा बीज, अच्छी 
खाद ओर किसानों के जीवन में उल्लास और स्फूति चाहिये । 


T 
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नगरों में हम न तो स्वयं वस्त्रोत्पादन करते हे, न अन्नोत्पादन । 
अपना अन्न-वस्त्र हम उन्हीं कृत्रिम आथिक साथनों से प्राप्त करते हें 
जिन साधनों से कृषक का शोषण होता है । अतएव, हम चाहे उत्तम, 
मध्यम, अधम, किसी भी वर्ग के हों; हम भी शोषक हे । कोई निर्बल 
'शोषक है, कोई प्रबल शोषक । जब दोनों की जीवन-प्रणाली एक हे 
तब किसके कृत्य को छोटा कहें, किसके कृत्य को बड़ा ? मशीन का 
'छोटा पुर्जा और बड़ा पहिया दोनों एक ही बिडम्बना कौ दिशा में हें । 
WA विडम्बना नाना आथिक आन्दोलनों के रूप में प्रकट हो रही है। - 
'इसे लोग अराजकता कहते हे । किन्तु यह अराजकता नहीं, विश्वृंखलता 
और उच्छुंललता हे । यह राजनीतिक विकृतियों की ही अन्तिम 
युनरावृत्ति है। यह जीवन के किसी हादिक अनुष्ठान 'या मौलिक 
निर्माण की सजगता नहीं है । यदि राजनीतिक परिधि में ही हम सोचते- 
लड़ते-भगड़ते हैं तो अराजक होनें का गौरव नहीं पा सकते । यह 
'विभुंखलता और उच्छूंखलता तो राजनीति द्वारा स्थापित स्वार्थो की ही 
प्रतियोगिता है । जहाँ स्वार्थो का ही . संघर्ष है, वहाँ राजनीति हस्ता- 
safa भले ही हो जाय, उसके द्वारा शान्ति नहीं स्थापित हो सकती । 
अराजक वही हो सकता है जिसके निर्म्माण की दिशा राजनीति से 
भिन्न हो । जो हादिक साधना की ओर अग्रसर हो । जब . तक 
_ .मनोरागों (स्वार्थ और अहङ्कार ) का नियमन नहीं होगा तब तक 
बाहर की अराजकता निरर्थक है। सत्य और आहिसा (प्राणिमात्र के 
.साथ संवेदनशीलता ) से. ही मनोरागों का नियमन हो सकता हे । इन्हें 
अपना लेने पर ये मनुष्य के स्वनिम्मित हादिक विधान बन जायेंगे । 


अराजकता के लिए हमें जीवन की स्वाभाविकता की ओर अग्रसर 
होना पड़ेगा; नागरिकता से ग्रामीणता को ओर, जटिलता से सरलता 
की ओर । ; ; 
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नाना भेदभावो में विभक्त राष्ट्रों की तरह मानव-जीवन भी 
विभक्त नहीं है । सबके निर्म्माण का आधार एक ही प्राकृतिक तत्त्व 
है । पत्थर पर हृदय की हरी दूब नहीं जम सकती । आज के सारे उद्योग- 
धन्थे और राजनीतिक कार्य्यंक्रम लोहे, कंकड़ और पत्थर पर पनपना 
चाहते हूँ । बार-बार के संद्धर्षों से यह दुष्प्रयास निष्फल हो चुका है ४ 
समय के कठोर अनुभवों का तकाजा हे कि हम प्रकृति की ओर लोटे! 
ज़ब-जब मनुष्य ने प्रकृति के साथ प्रतिहन्द्रिता की, बह अपने लिए अधो- 
गति का ही अध्याय तैयार करता गया हे । प्रकृति की प्रतिद्वन्ट्रिनी शवित है 
राजनीति । अर्थशास्त्र उसका अस्त्र-शस्त्र हे । विज्ञान उसका बाहुबल है ६ 

वस्तुस्थिति यह हे कि दो-तीन वर्ष बाद रोक-निर्वाह की कोई भी ` 
व्यवस्था आथिक बिनिमय से नहीं चल सकेगी, नये सँसार को 
ग्रामोद्योगों की ओर लौटना. होगा। जो बात बड़े-बड़े आन्दोलनों से . 
भी सम्भव नहीं दिखाई देती थी वहे परिरिथतियों की विवदाता से 
सम्भव हो जायगी । आथिक आघारों को छोड़ कर मनुष्य को प्राकृतिक 
आधारों पर अबलम्बित होना ही पड़ेगा । 


राजनीति नगरों में ही पनपती है, इसीलिए उसका अर्थ-तन्त्र भी 

वैसा ही कृत्रिम हो गया है । कृषकों के श्रम पर आश्रित ये नगरवासी; 
. चाहे.वे मजदूर ही कयों न हों, देश की जनता नहीं हे । सभी प्रकार के 
नागरिक केवल राजसत्ता के कृत्रिम. अवयव हुँ, वसुन्धरा के स्वाभाविकं 
हृदय नहीं । जनता तो बही है जो समाज में जनत्त्व को जीवित रखती 
है । इस दृष्टि से कृषक ही देश की वास्तविक जनता हे । उन्हीं को 
सामने रख कर आज को जटिल. समस्याओं का सहज समाधान पाया जा 
सकता है । ` 

कृष्ण उसी कृषक जनता के उद्धारक थे: कृषि और उससे प्रादु- 
'भूंत सांस्कृतिक जीवन के उन्नायक थे । तन्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थो 
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की जड़ता का संहार कर उनका सृजन जीवन की स्वाभाविक सजीवतः 
की ओर था। कृषि-कन्या सीता और प्रामकन्या राधा उनका सम्मंकेन्द्र 
थो, प्राकृतिक हृदय थीं । इस मस्मंकेन्द्र से च्युत होकर ज्यों-ज्यों राज- 
नीति अपनी ही सत्ता में सीमित होती गई त्यों त्यों उसका अधःपतन 
होता गया । आज अधःपतन ही नहीं, पुणं समापन होने जा रहा है । 

आज दुरदाशिता इसी में है कि राजनीति और अर्थशास्त्र की समाप्ति 
के पुर्व ही दैनिक विनिमय का नवीन स्वाभाविक माध्यम अभी से निश्चित 
कर लिया जाय । वर्तमान आर्थिक माध्यम में प्रत्येक बरगे वैद्य और 
प्रत्येक कर्म वेइया-व्यापार बन गया है । नवीन माध्यम ऐसा होना 
चाहिये जो समाज में प्राणित्व का उद्रेक करे, मनुष्यत्व को जाग्रत करे, 
जनता के आन्तरिक स्वावलम्बन को प्रस्फुटित करे । शासन को इसी 
प्रयत्न द्वारा अपने अन्तिम अस्तित्त्व को सार्थक कर लेता है । जैसे वृद्ध- 
जगत नवीन जगत को आत्मनिर्भर बना कर अवसर ग्रहण कर लेता है 
बैसे हो एक निश्चित समय के भीतर जनता के लिए सरकारों को 
विसर्जित हो जाना हे । 

नवीन माध्यम में व्यवसाय नहीं, अध्यवसाय; निर्जीव क्रय-विक्रय 
नहीं, सजीव श्रम-विनिमय होना चाहिये । ग्रामीण पद्धति से ही वस्तु 
का वस्तु से आदान-प्रदान चलाना चाहिये और इस आदान-प्रदान में 
प्रत्येक सनुष्य का श्रम उत्पादक श्रम हो । 

यदि इस आर्थिक युग के तन्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थो से 
sia मुक्ति नहीं लो गई तो आगे-पीछे सारे संसार की दुर्गेति अकाल- 
ग्रस्त बंगाल 'को-सो हो जायगी, जहाँ 

'अस्थि-पञ्जर का दैत्य दुकाल 
निगल जाता निज वाल । ' 
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शौचाशौच, औचित्य-अनौचित्य-रहित यह ऐसा दुर्दान्त कृतान्त युग है 
“कि इस युग में जीने के लिए मनुष्य कापालिक बन चला है । अभी तो 
ag किसी तरह अपनी नग्नता ढेंक कर सभ्य पशु बना हुआ है, निकट 
“भविष्य में उसको यह सभ्य पशुता भी नि:शेष होने जा रही है । 

अभी कल ही द्वितीय विइव-युद्ध समाप्त हुआ है और आज पुनः 
संसार में तृतीय महायुद्ध की आशङ्का प्रबल हो उठो है । यदि यह युद्ध 
'छिड़ा तो वत्तंमान यन्त्र-युग और भो द्रुतगति से समाप्त हो जायगा । ` 

प्रथम विद्व-युद्ध में यन्त्र-पुरव-युग का संहार हुआ, द्वितीय fasa- 
युद्ध में यन्त्र-युग का भी उपसंहार हो गया । अब और युद्ध न होने पर 
भी यह यन्त्र-युग आगे चल नहीं सकता, जीवन की स्वाभाविक झाक्ति 
'के अभाव में जीवन्मृत हो गया है, केवल उसका शव-संस्कार शेष है। 

यह प्रछय-काल पृथ्वी का नव-प्रसव-काल है, कोई नवोन अरुणोदय 
होने जा रहा है। किस दिशा में ?-- 

'सखि ! क्या कहती है, प्राची से 
, फिर उज्ज्वल होगा आकाश?! 

सम्प्रति हमारे देश में भी पाश्‍चात्य राजनीति का नाटय हो रहा 
है । पश्चिम के प्रभुत्व में हमारा देश अपने मौलिक रूप में न रह कर 
उसकी प्रतिच्छाया मात्र रह गया है। यही कारण है कि पाइचात्य राजनीति 
* ` की विडम्बनाए हमारे देश में भी दिखाई दे रहो हें । MARA पद्धति से 
ही स्वराज्य का स्वप्न देखा जा रहा है और उसी पद्धति से नेतृत्त्व 
'किया जा रहा हे । शव के साथ शिव को बाँघा जा रहा gI 

पद्चिम के ही अनुकरण पर यहाँ भी अनेक राजनीतिक पाटिया हें 
‘उनके तौर-तरीके भी वैसे. ही हें- व्याख्यान, विज्ञापन, दावे, घोषणाएं, 
चुनौती, आरोप-प्रत्यारोप, ग्रह-विग्रह । 
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रोज नई-नई घटनाएँ घटती हैं, उनके भीतर से मौसमी कौटाणुओं 

की तरह नये-नये नेता निकल आते हे । जीवन की आन्तरिक साधना 
से रहित, हृदय के कलुष-कल्मष का बिना त्याग किये ही, केवल अपने 
दुस्साहसिक चमत्कारों से नादान जनता को चमत्कृत कर वे भी नेता 
बन जाते हैं जो युग की महार्घता में भी अपने लिए सभी सुख-सुविधाएँ 
सुलभ कर लेते हें । जनता की अज्ञानता से अनुचित लाभ उठानेवाले, 
औपन्यासिक सनसनी पर ही जीनेवाले अखबारों द्वारा उनके नाम 
का घर-घर में प्रचार हो जाता है। सच तो यह कि जनता बनना 
जिलना कठिन है नेता बनना उतना ही सहज हो गया है-- 

'सम्मान्य वनने को यहाँ वक्तृत्त्व अच्छी युक्ति है, 

अगुआ हमारा है वही जिसके गले में उक्ति है ।' 

*“और यह जनता क्या है ?--सवियों के बौद्धिक और आधिक 
शोषण की खेंडहर। घामिक गुरुडम ने इसे मृति-पुजा और आथिक 
sara ने पेट-पुजा सिखाई हे । स्थापित स्वार्थो के संसर्ग-दोष से यह भी 
पशुजीवी हो गई है । इसमें मनुष्यता की लाज सिर्फ इतनी ही है कि 
अभी कृतज्ञता शेष है। जब लब्धकीति महत्वाकांक्षी लोग जनता के 
धम्संभीर और अर्थभीरु मन को राहत देने का आइवासन देते हें तब. 
वह कृतज्ञतापूवंक उनके भी पेर छूने के लिए दौड़ पड़ती है । यह कीति- 
झालियों की महानता का नहीं, बल्कि जनता के भूलुण्ठित स्वार्थ के भारी- 
पन का सूचक हे । जनता की सच्ची शरद्धा का परिचय तो तब मिलेगा 
जब वह स्थापित स्वार्थो के चक्रव्यूह से मुकत हो जाय । लेकिन मुक्त हो 
जाने पर भी वह अन्धपुजक बनी.रह सकती हे । जब तक उसका मान- 
सिक शिक्षण सुसंस्कृत नहीं.हो जाता, स्वतन्त्रता प्राप्त हो जाने पर भी 
जनता भेड़ियाधसान चाल से चलती रहेगी; चाहे उसे गड़ेरिया चराये, 
` चाहे भेंड़िया । 
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* इस विवेक-शून्य जनता को सभी दल अपने-अपने नेतृत्त्व के पीछे ले 
जाना चाहते हुं । इस समय सारे संसार में अन्न का ही नहीं, बुद्धि का 
भो अकाल पड़ गया है, बहुत सी पार्ट्या इसी को सूचक हें । 

इस समय जनता की स्थिति उस तीर्थ-यात्री की-सी हे जिसे सभी 
सहन्त और पण्डे स्वर्ग का प्रलोभन देकर, स्वगं-सुख स्वयं स्वायत्त कर 
लेने के लिए, अपनी-अपनी ओर खींचते हैं । जनता स्वर्ग तो नहीं पाती, 
किंतु उसकी अज्ञानता से नेतृत्त्व का स्वर्ग अवश्य फूलता-फलता है । 


. अर्थवाद की दीर्घकालीन दातत सें जैसे जनता एक सीमित वर्ग 
(सम्पन्न वर्ग) के लिए अपना अम सुलभ करती रही है वैसे ही उसके 
जीवन के विधाता भो उसी वर्ग को आत्मसमर्पण करते रहे हें उसी 
बर्ग के संरक्षण में उनकी महत्ता का प्रसार होता आया È 


जनता का अन्तःकरण जगाने का उत्तरदायित्व जिनके ऊपर हैं, 
. उन्हें ही.सम्बोधित करते हुए कचि कहता है--- 
“हे राजनीतिविद्‌, अर्थेविज्ञ ! 
रच दात-शत वाद, विवाद यन्त्र, 
qaa किया तुमने मानव, 
तुम बना न सके उसे स्वतन्त्र ! 
हे दर्शनज्ञ, शत तरको से, 
सच्छास्त्रों से पा गहन ज्ञान, 
तुम भीन दे सके मानव को, 
उसको मानवता का प्रमाण । 
- हे चित्रकार ! ले रङ्ग-तूलि, 
सर खूप रेख, छायाभ अङ्ग, 
चित्रित न कर सके मानव में, 
तुम मानवता के रूप रद्ध । 
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गायक ! पा कोमल, मधुर कण्ठ 
रच वाद्य, ताळ, आलाप तान, 
मानव उर तुम मानव उर मे, 
लय कर न सके, गा मम्मंगान । 


हे शिल्पकार वर ! कठिन घातु, 
जड़ प्रस्तर में भर अमर प्राण, 
दे सके नहीं मानव जग को 
तुम मानवता का प्रकृत मान ।' 
अन्त में कवि स्वयं अपने से ही प्रश्‍न करता है-- 
“कवि, नवयुग की चुन भाव राशि, . ' 
नव छन्द, आभरण, रस विधान, 
तुम वन न सकोगे जन मन के 
जाग्रत भावों के गीत-यान ?” 


इस समय हमारे सार्वजनिक जोबन में मुख्य जनशक्तियाँ ये है-- 
गान्धीवाद, प्रगतिवाद, सम्प्रदायवाद । एक और सुक्ष्मशक्ति ओरल हे, 
छायावाद। यह कवियों के तारों में, जनता के प्राणों में प्रसुप्त है । 
यदि बिना उपयोगिता के काम न चले तो हम कहेंगे, छायावाद में हे 
रसात्मकं उपयोगिता: सारी उपयोगिताओं का आसव। 


प्रत्यक्ष जनंशक्तियाँ जनता की अन्तःप्राणिता को नहीं, उसकी 
उदरम्भरिता को ही छूती हें । गान्धीवाद यद्यपि जनता की KA 
को भी स्पर्श करता है तंथापि उसमें कविजनोचित तारल्य का अभाव होने 
के कारण बह स्पन्दनशील नहीं। गान्थीवाद और प्रगतिवाद दोनों उपयोगिता- 
बाद हूँ, एक में नेतिक उपयोगिता हैं दुसरे में राजनेतिक उपयोगिता । 


७९ 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Malia Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri पथ-चिह् 


इस प्रकार दोनों ही मनुष्य को परिचालित यन्त्र बना देते हूँ, स्वतःचारित 
जीवित प्राणो नहीं । फिर भी परिचित जनशक्ष्तियों में गान्धीवाद 
अपेक्षाकृत चैतन्य है। उसकी बिशेषता यह है कि उसने ग्रामोद्ोगों 
के रूप में जीवन के स्वभाविक माध्यम को पहिचाना है, नेतिक आस्था 
* कवे रूप में गति की.अन्तदिशा का आभास पाया है। उसमें अवशिष्ट 
यान्त्रिक जडता वत्तंमान राजनीति के कारण है । कालान्तर में उसी 
से यह भी आशा को जाती है कि जैसे उसने यन्त्र-पूर्व-युग के स्वाभा- 
विक उद्योग को अपनाया, उसी तरहे उस युग के प्राणयोग (भाव-योग) 
« को भी अपना सकेगा । 
नैतिक ओर राजनेतिक उपयोगिता में केवल: अनुशासन या 
नियन्त्रण है, अन्तःद्रवण नहीं । अतएव, इन जड़ोभूत उपयोगिताओं में 
जनता की अन्तरचेतना सञ्चालित करने के लिए रसात्मक उपयोगिता 
(छायावाद) को आवदमकता हे । नैतिक और राजनेतिक उपयोगिता 
की छायावाद ने उपेक्षा नहीं की, केवल उसमें उपयोगिता को उप- 
लब्ध करने का माध्यम (भाव) अधिक हादिक हो गया । मध्ययुगीन _ 
वैष्णव कवियों ने इसी रसात्मक माध्यम से जनता का हृदय स्पन्दित 
किया था । इस माध्यम की उपेक्षा करके कोई भी आन्दोलन आन्त- 
रिक शक्ति नहीं पा सकेगा, वह क्षण भर का म्नोद्रेग बन कर बुद- 
adi की तरह विलीत हो जायगा । 
चादों का नाम-रूप हटा क्र देखने पर हमारे सामने सार्वजनिक जीवन 
को ये प्रेरक शक्तियाँ आती हे--राजनीति, संस्कृति, कला । , 
इनमें मुख्य शक्ति है राजनीति और उसके अस्तित्व का आधार 
हैं अर्थतन्त्र ।. वर्तमान राजनीति (चाहे वह किसी भी दल, वाद या 
वर्ग की हो) अप्राकृतिक, असामाजिक, अमानवी है । वह टिकेगी नही, 
माथिक आधार (स्वार्थपुर्ण आधार) पर अवलम्बित सभी प्रकार की 
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राजनीति अपनी हो कृत्रिमता की निरर्थकता से निकटभविष्य में निइचय 
समाप्त हो जायगी । - 

“्युमवाणी' में कवि अपने सनइचक्षुओं से आगतभविष्य को देख रहा है--- 
“राजनीति औ' अर्थशास्त्र nn 


होंगे ine । ला सश, 


‘i 


धम्मं, नीति, बाचार-/८ 7६२६5... ...~=- ५ ˆ / 


TAA सवकी क्षीण yanii CE 


जीवन के स्वर में हो EE 7 


~ 


फूटेगा जीवन रहस्य का गानी 5: 


क्षुधा, तुषा औ' स्पृहा, काम से ऊपर, 
जाति, वर्ण भो! देश, राष्ट्र से उठ कर, 
> जीवित स्वर में व्यापक जीवन गान 
; सद्य करेगा मानव का कल्याण ।” 
राजनीति मनुष्य की पशुःभरवृत्ति पर शासन करने के लिए हे, किन्तु 
चारों ओर की परिस्थितियों से हो स्पष्ठ हो जाता हे कि वह अपने लक्ष्य 
` में सफल नहीं हो सकी हूँ । ` 
मनुष्य में अवशिष्ट आदिममानव की बब्बेरता का उत्मूलन कर 
संस्कृति और कला के सहयोग से उसे सचेतन प्राणी बना देने के लिए 
राजनीति की आवश्यकता एक सीमित समय के लिए थी । यवि शुरू 
से ही उसे हम अस्थायी और परिहाय्ये मान कर चलते तो हमारे जीवन 


की प्रणाली कुछ और ही होती। राजनीति को अनिवाय्ये और स्थायी _ 


मान कर चलने के कारण ही हमारे जीवन की प्रणाली इतनी विकृत्‌'हो 
भई कि हमारा सामाजिक सोहा और स्वावलम्बन खो गया । हमारे 
स्वाभाविक पगा को जिसने पंगु बना दिया, आज उसी की गति-मति 
हमारी प्रगति बनी हुई है ! 
i A 
> 
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पशुता का शासन करते-करते जब राजनीति भी पाशविक हो जाती 
है तब मानवता की चेतना जगाने के लिए संस्कृति और कला का ही कतव्य 
गुरुतर हो जाता है, क्योंकि समाज : राजनीति के हाथों में इन्हीं 
की धरोहर है । 
संस्कृति : मानव में पशु-प्रवृत्ति की ` परिष्कृति है, कला उसी की 
` अभिव्यक्ति । यों कहे, संस्कृति प्राणिमात्र की अन्तःसंज्ञा है, कला उसी 
का संज्ञापन । भौगोलिक स्थिति के अनुसार संस्कृति के आयतन (मज- 
` हब) और कला के प्रतीक अनेक हैं, किन्तु विविध आकारों में सवका 
निस्सीम हृदय एक है। कला के माध्यम से संस्कृति उसी हृदय को उद्गत 
करती है । कला के सहयोग से हो संस्कृति साम्प्रदायिकता से मुक्त हो 
जाती है । उसमें गुण-प्राहकता आ जाती है । 
संस्कृति और कला का ही अभिन्न नाम घमं हे, जैसे स्वर और उसको 
रागिनी का नाम संगीत । जनता में धर्म की यही नवचेतना जगानी 
है। यह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती है, राजनीतिज्ञो 
द्वारा नहीं । 
इस युग में घर्म एक बदनाम वस्तु है, क्योंकि मजहवी संकीर्णताओं 
में ही सोमित हो जाने के कारण वह॒ भी राजनीतिक संघर्ष का साधन 
बन गया हे । किन्तु इस युग में भी धर्म के! भानव-संस्कृति और कला 
के उसको हादिक अभिव्यक्ति बना कर वे ही उसे जन-मन में स्थापित 
कर सकते हैं जो मध्ययुग के सूफियों, दरवेशों, बाउलों और वैष्णव 
कवियों को तरह राजनीति को अपेक्षा समाज के सम्पर्क में आये । 
चे ही घर्म के. खोये हुए भाव-सत्य का उद्घाटन कर जनता का मम्मं- 
स्पशं करेंगे । DC 
o किसी भो रूप में आज को विश्वव्यापी समस्या राजनीतिक नहीं . 
है। 'ग्राम्या' में कवि युग-निर्देश करता हे-- | YA 
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“राजनीति का प्रश्‍न नहीं रे आज जगत के सन्मुख, 
अर्थसाम्य भी मिटा न सकता मानव जीवन के दुख। 
व्यथे सकल इतिहासों, विज्ञानो का सागर मंथन, 
वहां नहीं युग-लक्ष्मी, जीवन-सुधा, इन्दु जन. मोहन । 
आज वृहत्‌ सांस्कृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित, 
खण्ड मनुजता के युग-युग की होना हैं नवनिर्मित, 
विविध जाति, वर्गों, धर्मों को होना सहज समन्वित, 
मध्ययुगों की नैतिकता के मानवता में बिकसित ।” 


सांस्कृतिक समस्या के रूप में प्रकृति बिकृति का प्रतिरोध कर रही 
है, उसने मनुष्य के कुछ रुक कर सोचने-विचारने के लिए अपनी 
ओर से गत्यवरोध उपस्थित कर दिया है। मनुष्य अपने अन्तर्वाह्य 
feat (संस्कृति और कला) में पुनः प्रकृति-स्थ हो, यही तो इस युग- 
संहार में प्रकृति का सूजन-सङ्केत है । सचमुच, 'सांकृतिक प्रगति से 
रहित आज जनहित दुर्गम' हो गया है। राजनीति और अर्थशास्त्र 
जीवन की स्वाभाविक प्रगति नहीं । प्रगति : यन्त्र, तन्त्र, अर्थ की दिञ्ञा 
में नहीं, हृदय की अर्न्तादशा में होनी चाहिये । राजनीति का 
स्यान संस्कृति का,- अर्थशास्त्र का स्थान कला को देना चाहिये । 

राजनीतिक जागृति से अधिक आवश्यक है मनुष्य की अन्तःसंज्ञा 
जिसके बिना उसका सारा कार्यकलाप जीवन्मृत व्यापार हो गया हे । 


संस्कृति और कला का काम मनुष्य की उसी विलुप्त अन्त: संज्ञा 
(अन्तशचेतना) के! पुनर्जीवित करना है । ' 
सच ते यह कि मनुष्य को पुनः काव्य की मनोभूमि पर लाकर 
अनुप्राणित करना है । मनुष्य के हृदय की साँस कविता की ही सांस 
है, उसी से बह जीवित रहता है । किन्तु कट्टर राजनोतिज्ञ इस सत्य को 
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स्वीकार नहीं करते, क्योंकि वे नकली फेफड़ों से भी जीने का प्रयास 
करते हें । > 

संस्कृति और कला : काव्य की ही प्राण-शिराएँ हैं। भाव इनका 
अर्म्म-स्पन्दन हे । ; 

कवि कहता है-- 'चाहिये विश्व को आज भाव का नवोन्मेष ४ 

भाव के द्वारा ही आज .की सारी समस्याएं भीतर से सुलक सकती 
हैं। भाषा का ही नहीं, सम्पूर्ण जीवन का gowa भाव के संस्पर्श से 
ही हो सकता है । हिन्दू-मुस्लिम एकता और हरिजनोद्धार भी इसके 
बिना सम्भव नहीं है । मनुष्येतर प्राणी भी जब कि भाव के. बशीभूत 
हो जाते हे, यथा, खग, मुग, मधुप, कण्व के आश्रम में व्याप्त भी; तब 
कया बब्बर मनुष्य भाव के आगे प्रभाव-रहित रह सकेगा ? 

आदेशों, उपदेशों, सिद्धान्तों और शासनसत्ताओं से मनुष्य का 
अन्तर्गंति-रहित शरीर ही सञ्चाक्तित किया जा सकता है, मन स्वतः- 
चालित नहीं हो सकेगा । मनोगति के स्वावलम्बन देने के लिए मनुष्य 
क्रा अनुभूतिशील, स्पन्दनक्षील » संवेदनशील प्राणी बनाना होगा । 
यह तभी सम्भव है जब उसमें भावोन्मेष किया जाय । 

कवित्व के बिना काई भी तत्त्व हृदय से अद्धीकृत नहीं हो सकता, 
इस सत्य के कम्युनिस्टों ने समझा ह। वे अपने जननाट्यसंघों हारा, 
जनता के बीच पहुँच गये हैं । किन्तु किसी भी कला के राजनीतिक 
प्रचार का ट्रैक्ट नहीं बनाना है । j 

बस्तु-प्रबण लोग कहते हे--मनृष्य भूख-प्यास से मर रहा है, वह 
भाव को देखे या पेट के! ? हृदय देखे या शरीर का? 

कवि कहेगा--जिस हृदय-हीन, भाव-हीन, ` स्पन्दन-हीन, संवेदत- 
होन क्षुधा-काम के कारण मनुष्य वन्यपद्षुओ की तरह सद्धं करते- 
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करते घोर अकाल-पीड़ित हो गया है, वह अपनी अन्तःसाधना के बिना 
सजीव कैसे हो सकेगा ! यदि वह इस समय किसी तरह बच भी जाय 
तो आगे इससे भी भीषण दुर्गति होगी । जीने के लिए यह संवेदन-हीन 
-स्वार्थ-संघर्षं शव-भोज के लिए गृद्ध-युद्ध की तरह हे । मनुष्य : मनुष्य 
होकर जी सके, इसी लिए उसमें संवेदन की, सहानुभूति की, 
KAWA की आवश्यकता है । 


अन्न-वस्त्र की सुखापेक्षी जनता उस ढोर की तरह है जिसे कोई 
भी राजनीतिक पार्टी आहार-विहार का प्रलोभन देकर अपने पीछे-पीछे 
हाँक ले जा सकती है । अतएव, उसके हृदय को जीतने के लिए, उसे 
-अन्तःसुज्ञ प्राणी बनाये रखने के लिए, अन्न-वस्त्र के अतिरिक्‍त उसमें 
मर्म्मोद्रेक की भी आवश्यकता है। इसी लिए कृष्ण ने गोचारण हो _ 
“नहीं किया,अपनी बंशी भी वजाई । कला-द्वारा उन्होंने चराचर को उस 
आत्मीयता के सुर में बाँध लिया जिससे . कोई विलग नहीं हो सका । 
संस्कृति है हमारी गोमाता । हम जानते हें कि संस्कृति को भी 
आहार-विहार चाहिये । किन्तु राजनीति और अर्थशात् से मनुष्य 
की तरह संस्कृति को भी जीवन नहीं मिल सकता, यह इस अकाल-युग 
'से ही स्पष्ट है । 
संस्कृति अपने ही स्वारस्य से सञ्जीब हो सकती हे । उसका गोरस 
' .सबको जीवन देगा, उसकी प्रजाओं का पौरुष (कृषित्व) लोकोद्यम 
"बनेगा, उसका सारल्य समाज को सौम्य बनायेगा । अतएव, सांस्कृतिक 
उत्कर्षं के लिए हमारे देश में सबसे पहिले गोरक्षा अनिवार्य घम्मं हे । 


अपने बाहय निर्म्माण के लिए हमारा देश ग्रामोद्योगों से अवगत 
हो चुका हैं, अब उसे आन्तरिक निर्म्साण के लिए संस्कृति और कला से 
ही प्राणान्वित करना है । यह काम कलाकारों का है। कलाकारों से 
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“हमारा अभिप्राय जीवन के अन्तःसुज्ञ शिल्पियों (छायावाद के साधकों) 
से है, वर्तमान स्थापित स्वार्था से सम्वद्ध कला के व्यवसाथियों से नहीं । 
ऐसे समय में जब कि व्यक्तिगत, दलगत, राष्ट्रगत, सम्भ्रदायगत' 
क्षुद्र संघर्षो में जन-जीचन : छिन्न-भिन्न हो रहा है, हमारे अन्तःकरण' 
के अधिष्ठाता कलाकारों का उत्तरदायित्व सर्वोपरि है। उन्हीं से. 
अनुरोध है-- ` 
ह “मृण्सरण बाँध दो जग का 
दे प्राणों का आरिङ्गन ४ 
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अन्तःसस्थान 


“तुम बढ़ते ही चले मुदुलतर जीवन की घड़ियाँ भूले 
काठ छेदने लगे सहसदल की नव पंखुड़ियाँ भूले 
मन्द पवन सन्देश. दे रहा हृदय-कली पथ हेर रही 
उड़ो मधुप ! नन्दन की दिशि में ज्वालाऐ घर घर रहीं ।” 
साहित्य-संगीत-कला के अधीइवरो ! देखो, आज दिद्या-दिशा में 
ज्वाला धधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्दनवन भरमसात्‌ हो रहा है। 
इस युगव्यायी दावाग्नि से विकल होकर खग, मुग, सधुप, व्याघ्र: 
. कलकोमल-कराल वन्य-जीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ विषाण-रहित मानव- 
तनुधारी द्विपद पश भी दिग्श्रमित हो रहे हें; सब आपस में ही एक दूसरे. 
को दलते-कुचलते क्रन्दन-कोलाहल करते इधर-उधर अव्यवस्थित 
गति से आश्रय की खोज में दौड़ रहे हें । | 
शायद तुम भी उन्ही में से एक हो, तुस भी युग की लपटों के भक्‍त- 
भोगी हो । किन्तु तुम्हारी साधना ऐसे ही आग्नेय यग में सत्य, शिव, 
सुन्दर की स्थापना के लिए हे । तुम्हीं से यह आशा की जाती हूँ कि 
अपनी गति-मति में प्रकृतिस्य होकर सन्तप्त जगत को आइवासन दो, 
५ दिरञ्रमित विइव को दिगनिर्देशन दो। | 
तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो-प्राणित्व का आश्रय 
प्राणियों के भीतर है । मनुष्य अपने इस अन्तःसंस्थान को भूल कर पशुओं 
की तरह लोभ-वद बाहर भटक रहा है। उसके लोभ की ही हिन 
दृष्टि ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है । 
संस्कृति और कला के अग्रदूतो ! तुम अपने अन्तःसंस्थान में स्थित- 
प्रज्ञ होकर भटकती मानवता को सजग करो । ज्ञान-विज्ञान, राजनीति 
और अर्थशास्त्र के इस तमल कोलाहल में-- ; 
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fa तोरे डाक शुने केउ ना आसे तबे एकला TAR, 
एक्ला चलो, एकला चलो एकला चलो रे ! ' 

. सृष्टि के अन्तःसुज्ञ शिल्पियो ! तुम्हारी मनोज्ञ रचना मिथ्या नहीं 
थी । तुमने 'अॅसुअन जल सींचि-सींचि प्रेमबेलि बोई' थी । किन्तु सिव 
की तरह, रसमयी शिवानी मीरा की तरह तुम्हें ही वह विषपान भो 
कर लेना है जिसके उत्ताप से पृथ्वी का अमृत-रस सूख गया है, सृष्टि 
'की शाहल शोभा मुरभा गई है, धरातल मरुस्थल हो गया है । 

आज तुम्हें फिर जन-जन में, कण-कण में, तुण-तृण में अपने 
अन्तःद्रबण से वह भावामृत प्रवाहित करना है जिससे सृष्टि सुषमित- 
युलकित हो उठे। 


आज की स्थूल भूख-प्यास में भो जनता के भीतर भाव-धोरो बहते 
रहना है, अन्यथा, किसी तरह शरीर की रक्षा हो जाने पर भी हृदय तो 
शुष्क ही रह जायगा । शुष्क भूमि में चेतना का कोई अंकुर नहीं उग 


सकता । जीवन और साहित्य में हृदय को उद्वंर बनाये रखने के लिए 
सबसे पहिले छायावाद के अन्तःतारल्य की जरूरत हुँ । ' यही तारल्य 


सुर, तुलसी भी लेकर चले थे । 

इसी भावा्रंता की दिशा में गान्धी ओर लेनिन के पूर्व रवीन्द्रनाथ 
` का आविर्भाव हुआ था । वे समय के बहुत पहिले आ गये थे, उनके 
लिए. घरातरू प्रस्तुत नहीं हो सका था, फलतः उनकी भाव-धारा 
आकाश-गङ्घा की तरह छायापथ में ही बहती रही। गान्धीवाद ने 
घरातल प्रस्तुत किया, किन्तु इस धरातल पर जिसे सबसे पहिले अव- 
तरित करना था उसे वह केवल प्रणति देकर ही रह गया । उसने अपने 
चारों ओर कार्य्यकर्ताओं का जमघट लगा दिया, फिर भी पृथ्वी सुखी पड़ी 
है। जीवन को सजल ' घारा के बिना भला पृथ्वी फलवती कैसे 
हो सकती है ! 
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अब यह कविगुरु के कलापुत्रों का कत्तंव्य है क्रि वे दाव की 
तरह आकाश-गङ्का को पृथ्वी के. लिए सुलभ कर दें, उसे जतपवों 
में लहरा दें । 

जब तक प्राणी के जीवन में हास-अभ्ु का अस्तित्त्व है तब तक 
उसके जीवन में भाव का, कवित्व का, कला का भी मम्मं-स्थान हे । 
इसके बिना कोई भी सार्वजनिक जागृति हादिक नहीं बन सकती । 


जब तक भाव या कला के माध्यम से जनता का हृदय नहीं जगाया 
'जायगा तवं तक बह स्टेशनों और सभाओं में भीड़ लगा कर नेताओं की 
निर्जीव मूति-पुजा करती रहेगी । इस तरह जनता अतृप्त और नेता 
faafaa बने रहेंगे । जनता को कोसना व्यर्थ है। उसकी अतृप्ति तो 
za की भूख (भावुकता) की माँग है जिसकी पूर्त्ति राजनीतिक नेताओं 
से नहीं हो सकती; वे तो 'शुष्कं काष्ठं तिष्ठत्यग्रें हैं । 

दर्शनोत्सुक जनता अपनी भावुकता की तृप्ति चाहती है, किन्तु 
उसके देवता (कवि और कलाकार) नेताओं की ओट में ओल पड़े 
है । जनता जिनके पैर छूती है उन्हें वह पा नहीं सकती और जिन्हें पाना 
है वे उसके ध्यान में नहीं हे । स्थिति यह हे कि जिन्हें साधना करनी 


` . चाहिये वे बिना साधना के ही सिद्ध की तरह पूजित हो रहे हे और. 


जिन साधकों को पूजा होती चाहिये वे अन्तर्य्यामी की तरह 
गविस्मुत-उपेक्षित हुँ । 
जन-मन में प्राणित्व का सञ्चार कोरे कारय्यंकर्ताओं 'द्वारा नहीं 
जीवन के शिल्पियों (कवियों और कलाकारों) द्वारा होगा । कत्तूस्व तो 
मक्षीन में भी होता है किन्तु कवित्त्व (प्राणित्त्व) के बिना वह तिस्पन्द हे । 
o आवश्यकता . यह है कि जनता के भीतर कार्य्यकर्ता हो नहीं, 
कलाकार भी बिखर जायें। कार्यकर्ता कलाकारों के तत्वावधान म 
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काय्यं करें । इससे उनके कर्त्व में वैसे ही कवित्त्व उत्पन्न होगा जैसे 
कारुशिल्प में चारुशिल्प । यही होगा कम्मेंवोर गान्धी के साथ कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ के व्यक्तित्व का समन्वय । 
लेकिन मुश्किल यह है कि कार्य्यकर्ता कार्यं करते हें राजनीतिक 
` व्यक्तियों की रूखी-सुखी डिक्टेटरी में। यदि वे जनता पर प्रभूत्व की 
स्थापना नहीं, बल्कि उसके साथ सखत्त्व स्थापित करना चाहते हैं तो 
उनका शिक्षण-शिविर राजनीतिक केम्पों में नहीं, शान्तिनिकेतन और _ 
उदयझंकर के सांस्कृतिक कला-केनद्रों में है । पहिले स्वयंसेवकों के नेता 
इन कलाकेन्द्रो से शिक्षित हों, उनके द्वारा स्वयंसेवक, स्वयंसेवकों द्वारा 
जनता । 
एक दिन गान्धी जी ने सबसे पहिले कविगुरु के शान्तिनिकेतन का 
आश्रय लिया था । आज कविगुर की प्रजाओं ( कलाकारों ) को गान्धी 
जी का आश्रय चाहिये । यद्यपि कविगुरु के शान्तिनिकेतन को गान्धी जी 
का संरक्षण प्राप्त है तथापि सत्य तो यह है कि न तो कविगुरु शान्ति- 
निकेतन में थे और न गान्धी जी सेवाग्राम में हें । 
कविगुरु के देहावसन पर गान्धी जी ने एक अपील में कहा था- 
“उनका सबसे बड़ा स्मारक शान्तिनिकेतन हे । लेकिन यह कहना उस 
स्वर्गीय आत्मा को सीमित करना हे । संस्थाएं तो भंगुर स्थूल शरीर 
हैं, स्वयं गान्धी जी को सावरमती का आश्रम भंग कर देना पड़ा । यदि 
' गान्घी-रवीन्द्र का जन-मन में स्थान नहीं बन सका तो संस्थाएं निरर्थक हैं ४ 
अतएव, आश्रय से हमारा अभिप्राय कम्मं के भीतर,भाव के अवस्थान 
से है और भाव के भीतर कम्मं के अनुष्ठान से । इसी प्रकार गान्धी 
और रवीन्द्र की अभिन्न परिणति भावात्मक कम्मंयोग में होनी चाहिये ४ 
यह तभी सम्भव है जब कि ग्रामोद्योगों के साथ-साथ मनोयोग (संस्कृति. 
और करा) के केन्द्र भी सर्वत्र स्थापित हो जाये । 
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इसी रूप में कृषि-युग और ऋषि-युग (कवीमंनीषी युग ) की सम्मि- 
लित साधना साकार और सजीव हो सकती है । बाहर की साधना में 
कुषित्त्व, अन्तर की साधना में कवीमंनीषीत्त्व । ऐसे ही संयोजन में 
कचि का भावलोक आश्रय पा सकता है, वाल्मीकि और कण्व के आश्रम 
में सीता और शकुन्तला के सरल तरल हृदय की तरह । इस युग के' 
सावभौम आरण्यक कविगुरु रवीन्द्रनाथ का शझान्तिनिकेतन और 
श्रीनिकेतन के संयुक्त रूप में यही स्वप्न था । 
आज कलाकार के सामने यह प्रश्‍न है कि वह कापालिक बनें 
या कवि ? 
कलाकार तो माता है, प्रमाता हे । वह अपनी सूष्टि का भक्षण. 
नहीं कर सकता, सूजन-सिञ्चन ही करेगा । 
यदि कोई तामसिक शक्ति उसकी सूष्टि का भक्षण करना चाहेगी. 
तो वह उसी का संहार करेगा, अपनी कृतियों का नहीं । 
किन्तु कैसे ?-कापारिक होकर नहीं, जन-मन का परिष्कारक 
होकर । तामसिक शक्तियाँ जिस सनोभूमि में अपने नख-दन्त गडा कर 
उसके रस-ञोषण से पुष्ट होती हे उस मनोभूमि में कलाकार चेतना का 
प्रकाश फैला कर अन्धकार में पनपनेवाली प्रवृत्तियों को निराधार कर्‌ 
ङ्त इस प्रकार बह ऑहिसक संहारक बन जायगा । इस युंग का कला- 
कार युगों फे अनुभवों से क्या यह नहीं जान सकेगा कि रक्‍तबीजो को 
निर्वीज करने की अपेक्षा उनके लिए मिट्टी और खाद (मनोभूमिका) ही 
RI 
$ pa देखते हे कि देश में अनेक कलाभवनों, संग्रहालयों, 
चित्रज्ञालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों के होते हुए भी जन-मत्त क! 
परिष्कार नहीं हो सका । वे वैसे ही निष्फल हें जैसे ये स्कूल, कालेज, 
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ध्यूनिवर्सिटियाँ । ये यान्त्रिक वस्तुओं के उत्पादन की तरह ही कला 
और शिक्षा के भी उत्पादन: की फैक्टरियाँ बनी हुई हें । इनका निर्माण 
-उन्हीं के अनुरञ्जन और प्रभुत्त्व-प्रसारण के लिए हे जो जनसमाज के . 
झोषण पर ही अपना अस्तित्व बनाये हुए हैं । समत्र देश को सुख-श्री- 
सुषमा जिस तरह अर्थशक्ति के चरणों में ही न्योछावर होती रही 
है उसी तरह संस्कृति और कला भी उसी के प्रीत्यर्थं अपने को इतार्थ 
करती रही । अर्थशक्ति जैसे अपने झस्त्रागार में सभी तरह के अस्त्र- 
झास्त्र रखती हे बैसे ही उसने संस्कृति और कला को भी आश्रय 
"दिया । जनता निर्धन और समाज संस्कृति-शून्य ही बना रहा। 


यदि कलाभवनों, चित्रज्ञालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों से जन-जन 
“में प्राण-सञ्चरण नहीं हो सकता, यदि वे कुछ बुद्धिजीवियों की आजी- 
विका के साधन और महत्ता के प्रदर्शनमात्र हें तो उन्हें बन्द कर देना 
चाहिये । उन्हीं के साथ इन स्कूलों, कालेजों और यूनिवसिटियों को 
भी समाप्त कर देना चाहिये । आज के इस सारे ज्ञान-विज्ञान, कला- 
कौशल का परिपाक स्मशान की ज्वालाओं पर ही हो रहा है । वह 

` :हमारी गार्हस्थिक संस्कृति का स्वारस्य नहीं बन सकता । 

कोई हर्ज नहीं यदि जनता कोरे कागज को तरह निरक्षर रह जाय । 
-उसके दुर्भाग्य की सारी आधुनिक लिपियाँ ( प्रणालियां ) मिट 
जायें तो नये सिरे से उसके हृदय के चित्रपट पर उसकी प्राणशिराओं 
“की रुचिर रेखाएं खींची जा सकती हे । 


भारतीयता के उपासक नेता, कलाकार और सांस्कृतिक प्रेक्षक भी 
-जन-समाज को अपना कोई मौलिक आदान नहीं दे रहे हैं । वे या तो 
स्तप्राय पश्चिमीय राजनीति और संमाज का अनुकरण कर रहे हे, या, 
भारत के कलामय सांस्कृतिक जीवन को आंग्ल आयतन (म्यूजियमों) 
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में ही उपस्थित कर रहे हैं। जहाँ जीवन का लक्ष्य केवळ आथिक 
सुखोपभोग है वहां संस्कृति और कला का अनुराग म्यूजियमों, कला- 
भवनों और डाइंगरूमों में फुरसत के समय को एक शौक मात्र रह 
मया है । हमें इसका अनुकरण नहीं करना हे । 

जिस युग में पाइचात्य .प्रदर्शन का प्रचलन नहीं था उस युग में 
भारत अखण्ड, समाज आन्तरिक (सांस्कृतिक) ओर गृह-गुह के प्राचीर 
कला-सुशोभित थे । चेतना कण-कण में ही नहीं, जन-जन में चन्द्र-सूर्य 
की किरण-द्युति की तरह रिल-मिल गई यी । भारतीय संस्कृति और 
कला के अनुरागियों द्वारा वह चेतना अब भी शेष हे, किन्तु बह जन- 
समाज से विच्छिन्न होकर कुछ केन्द्रों म॑ ही सीमित हो गई है । 


सेवाग्राम और हमारे सांस्कृतिक कलाकेन्द्रो ने जनता से आदान 
ही लिया है, उसे वे अपना आदान नहीं दे सके g सेवाग्राम ने जनता: 
से ग्रामोद्योगों ओर सांस्कृतिक विशवासों को पाया, कलाकेनदरों ने 
, उसकी लोक-कलाओं को ? इतनी कलाओं ओर उद्योगों के बीच में भी 
जनता का जो जीवन अनगढ रह गया है उसे सुघड़ बना देना, यही 
उन संस्थाओं का मौलिक आदान हो सकता है । 
सेवाग्राम का प्रतिष्ठाता : जनता से स्वच्छता और अनुशासन- | 
बद्धता की अपील करता है, किंन्तु जनता उसे हृदयंगम नहीं कर पाती ।. 
आध्यात्मिक क्षेत्र में भी वह तो इन्द्रियों का दमन ही करता है, भाव- 
नाओं का सुसन्तुलन नहीं । जान पड़ता है कि सेवाग्राम के सन्त को 
कस्मेंन्द्रिय ही सजग है, भावेन्द्रिय ' शून्य ह । उसने अपनी कम्मे न्द्रिय 
ai से ग्रामोद्योगो को जगा दिया, किन्तु भावेन्द्रिय के अभाव में 
सनोयोग को स्पन्दित नहीं कर सका । भावशून्य कस्म घ्ाण-शक्ति= 
रहित शवसन की तरह हं । 
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सेवाग्राम का महात्मा आदेश की ही भाषा में उपदेश और सन्देश 

देता है, जनता का हुदयोन्मेष नहीं कर पाता। उसके कार्यकर्ता भी 
उसी के अनुरूप है-यावृशी देवता तादृशं वाहनम्‌ । 

. गा[ंघी जी जनता से जिस अनुशासन की माँग करते हैं वह अनु- 
शासन उन वारण्टियरों और सेना से निकले हुए कप्तानों हारा 
स्थापित नहीं हो सकता जिनका जीवन स्वयं ही अभी कोई सुविन्यस्त 
सामाजिक व्यक्तित्व नहीं पा सका है । 

सच तो यह कि जनता को अनुशासन नहीं, स्पन्दन चाहिये; ` 
“नागरिकता नहीं, पारिवारिकता चाहिये। एक बच्चे को अनुशासन द्वारा 
चुप किया जा सकता है, किन्तु उसके मन की विकलता को शाम्त 
नहीं किया जा सकता । उसके लिए तो व्यक्तित्व की मधुरता, सुन्दरता, 
तरलता या रसात्मकता चाहिये । 

जनता कलाकारों द्वारा ही भीतर से प्राणान्वित हो सकती हे । 
उन्हीं . के निर्देशन में बह अपनापन पायेगी। वे उसके स्वामी होकर 
हीं, सखा होकर उसे सहयोग देंगे, उसके मन से मन मिला कर उसका” 
उन्नयन करगे । 


. कलाकार अब तक जनता से अलग एकान्त में वेठ कर अपनी रचना _ 
करते रहे हैं, अब उन्हे उस  जन-संकुल समाज में प्रवेश करना चाहिये 
जहाँ उनकी सुरुचि के सञ्चार की आवश्यकता हं । 

काव्य, सङ्गीत, चित्र, शिल्प, अभिनय, ये सब सुनिम्मित जीवन की 

ष्ठ अभिव्याक्तयाँ हें, किन्तु जहाँ अभी जीवन का प्रारम्भिक निर्म्माण 

ही नहीं हो सका है वहाँ ये कलाएँ बिना जड़ के डाल-पात की तरह हैं । 

जो तु सींचे मूल को फूले-फले अघाय ।' इन कलाओं के रहते हुए भी 

जिस व्यावहारिक सुरुचि के अभाव में जनतां का जीवन अनगढ़ है, सबसे 
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पहिले उसीं सुरुचि को जगाना है । उक्त कलाओं का उपभोग तो. जनता 
स्वयं भी अपने ढंग से कर लेती है । 


इस समय कलाकारों की सबसे बड़ी प्रतिभा इस बात में है कि वे 
ग्रामोद्योगो को तरह जनता में देनिक सुरुचि भी उत्पन्न करने के लिए 
कोई रचनात्मक कार्यक्रम परिचालित करें। 


आज को एक साधारण किन्तु असाधारण आवश्यकता है-- 
जनसंस्कारिता, जिसके अभाव में जनता जिसकी लाठी उसको भेस बनी 
हुई है । जो जनता अभी अपनी मानवी संज्ञा ही नहीं पा सकी है उसके 
सामने शिक्षा, संस्कृति और कला के राग अलापना भेस के आगे बीन 
चजाना है । पहिले उसके भीतर हम वोधवृत्ति उत्पन्न करें, इसके लिए 
उसे जीवन की वर्णमाला देनी चाहिये । 


जन-संस्कारिता की दृष्टि से देखने पर सर्वसाधारण ही नहीं, बल्कि 
विशिष्ट जन-समांज भी जीवन के निम्न धरातल पर ही दीख पड़ता हे । 


क्या निर्धन क्या सम्पन्न, क्या शिक्षित क्या अशिक्षित, क्या आदशवादी * 


क्या यथार्थवादी, सब एक ही सतह पर हैं; सबके जीवन की देनिक 
प्रणाली एक-सी ही दूषित, कुत्सित, असंस्कृत है । सिर्फ रोजी कमाने के 
` ढंग अलग-अलग हैँ । 

प्रातःकाल शय्या से उठनें पर मनुष्य का मुख जसा घिनौना दीख 
पड़ता है, उसका देनन्दिन जोवन भी वसा ही फूहड़ लगता हैँ । वह 
अपने को सजाता-सँवारता है, किन्तु संस्कारिता के अभाव मं अपन स्व- 
भाव को सुघर नहीं बना पाता । उसके स्वभाव की विक्ृतियाँ पथ प्रर 
चारों ओर अस्वच्छता होकर फैली हुई हे । पशुओं की तरह ही उसमे 
शौचाशौच का विवेक नहीं रह गया है । जहाँ चाहता है वहीं थूक 
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देता है। जहाँ चाहता हे वहीं मल-मूत्र का विसर्जन कर देता है । सोचता 
है, बह अपनी गन्दगी फंक कर उसके परिणाम से मुक्त हो गया । दुसरे 
लोगों को उसकी अस्वच्छता भोगनी पड़े तो इसमें उसे क्या चिन्ता ४ 
वह सामाजिक उत्तरदायित्व को अपना उत्तरदायित्व नहीं समता, 
इतना स्वार्थ-सङ्कीणं हो गया है मनुष्य । वह भूल जाता है कि उसी की 
गन्दगी राह में फिर उसी के हाथ-पाँव में लग सकती हे, अथवा 
जैसे उसकी गन्दगी दूसरों को दूषित कर सकती है वैसे ही दूसरों की 
गन्दगी उसे भी । अतएव व्यक्तिगत उत्तरदायित्व ही सामाजिक उत्तर- 
दायित्व बन सकता हे । मनुष्य दायित्त्वपूर्ण हो जाय तो उसको बहुत 
सी विकृतियाँ, विपत्तियाँ अनायास दूर हो जागें । जीवन के सभी क्षेत्रों 
में दायित्व के अभाव के कारण ही मनुष्य: सामाजिकता-रहित सामा- 
जिक पशु बन गया है । 

आश्चर्ये है कि जो मनुष्य अपने वस्त्रों, आभूषणों, इमारतों की 
सुन्दरता में सचेष्ट है वह अपनी आदतों में इतनी कुरूपता कंसे बरदाइत 
कर लेता हे ! वह भीतर से निर्जीव, बाहर से प्रदन-प्रिय रह गया है। 

आज संस्कृति और कला का परिचय केवल शब्दों में ही मिलता 
है, जीवन में तो विकृति और कुरुचि ही दीख पड़ती है । वस्तुतः 
संस्कृति और कला. है क्या ? वह लोकोत्तर चिन्तन मात्र हे अथवा . 
उसका हमारे दैनिक जीवन से भी कोई सम्बन्ध है ? ; 

वस्तु मे, व्यवस्था में, स्वभाव में, व्यवहार में, आहार में, विहार 
में, जो सुरुचि हे वही है सुन्दरता, वही है प्राणी में प्राणित्व की चेतना/ 
उसी की अभिव्यक्ति हे कला, उसी की परिणति है संस्कृति । चेतना, 
में, कला मे; संस्कृति में जो कुछ जीवन के विकास के लिए अनिवाय्ये है 
उसी का घारण हे TER । 
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संस्कृति और कला की वर्णमाला जीवन की छोटी-छोटी बातों में 
है । बड़ी-बड़ी बातें इन्हीं की लड़ी हैँ । छोटे-छोटे क्षणो से पूरी आयु, 
छोटी-छोटी आदतों से पुरी जिन्दगी, एक-एक व्यक्ति से पुरा समाज 
बनता हे । 

यदि हमारे थूकने-खखारने में भी भोंड्रापन है, ठांव-कुठांव की 
पहिचान नहीं है तो हम अभी संस्कृति और कला के ककहरा तक भी 
नहीं पहुँच सके हे । मे 

हमारे प्रतिदिन की छोटी-मोटी बातें--खाना-पीना, पहनना-ओढुना, 
उठना-बेठना, थूकना-खखारना, चलना-फिरना, हिलना-मिलना, बात- 
बर्ताव, अपनाव-दुराव, सेवा-सत्कर, साज-सेवार, इत्यादि ये ही जीवन 
की वर्णमाला हें । 

वर्णमाला प्रारम्भ कराने के लिए जैसे बच्चों के हाथों में सचित्र 
बाल-बोध दिया जाता हे वैसे ही जनता को कुछ दृष्य-पाठ दिया जाना 
चाहिये । सजीव दृश्य-पाठ तो आचरण का प्रत्यक्ष दृष्टान्त ही हो सकता 
है, इसके बाद लेन्टन-लेक्चर और फिल्मचित्र । फिल्मचित्रों में जैसे. 
समाचारों की तसबीरें रहती हे, वैसे ही दैनिक आचारों की तसबीर भी. 
दिखलाई जानी चाहिये । 

दृझ्य-पाठ द्वारा जनता बिना किसी ऊपरी दबाव (शासन-अनुशासन)' 
के अपने भीतर से उज्ज ( उद्धावनाशील ) हो उठेगी । 

प्रारम्भिक संस्कारों की वर्णमाला ही अपनी समन्विति से जीवनः 
की शैली बनायेगी। यदि एक नन्हीं-सी-नन्हीं आदत में भी सुरुचि का 
समावेश हो जायया तो वही हमारे सभी काय्यं में शेली बन कर 
ढल जायगी । सुरुचिपुर्वक एक नित्यकृत्य की साधना सभी सुकृत्यो की. 
साधना का मूळ हे । 
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कला केवल गान, वाद्य, नृत्य, चित्र, काव्य स नहीं; बल्कि हमारे ` 
जीवन के प्रत्येक पग में है । इसके बिना हमारी जिन्दगी की रफ्तार 
सुक गतिहीन गतिशीलता है । गति तो अन्धड़ में भी होती हे । जीवन 
के पथ में लोग अन्धड़ की तरह ही अन्धगति से अन्धाधुन्ध एक दुसरे 
से टकराते, मुठभेड़ करते, भेडियाधसान चाल से चल रहे हे । क्‍या 
यही हमारी नागरिकता और सामाजिकता हैँ ! 
ध्यान से देखें तो जान पड़ेगा कि हमें दिन-प्रतिदिन की कितनी ही 
सामली बातों में जन-संस्कारिता की समस्या हल करनी है ।इसी के 
लिए संस्कृति और कला को "जन-मन-मळजु-मुकुर-मल-हरनी' बन 
जाना है । | [ 
कविगुरु के सामने जब यह प्रश्‍न उपस्थित हुआ कि 'कला को हम 
कँसे अपने जीवन में ला सकते हें, तब उन्होंने उत्तर दिया--“अपने घरों 
` के भीतर प्रतिदिन की कलापूर्ण दिनचर्या से ।' 
जीवन की वर्णमाला का सम्बन्ध इसी दिनचर्य्या से हैं जीवन को 
चर्णमाळा' के बिना साक्षरता से लेकर विश्वविद्यालयों तक को शिक्षा- 
दोक्षा व्यर्थ है । र 
नाना तरीकों से उदरम्भरि पशु बन कर जनता को केवल खाने-कभाने 
का ही अभ्यास नहीं करना है, बल्कि खाना-कमाना जिस जीने के लिए ह 
उस जीने की कला भी सीखनी है । यह घन द्वारा नहीं, मन द्वारा पाई 
जानेवाली शिक्षा है । ` 
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हमें युद्धोत्तर भारत का केवल आथिक ढाँचा नहीं ठीक करना हैं 
बल्कि मानसिक ढाँचा भी ठीक करना है । जैसे राजकाज के लिए जनता 
के बीच कार्यकर्ता हे बेसे ही मन के साज-समाज के लिए जनजीवन 
के शिल्पी भी वहाँ हों । 
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हमारे यहाँ हरिजनोद्धार का अयत्न चल रहा है । सच पूछिये तो 


सामाजिक संस्कारिता के अभाव में वे सभी .लोग हरिजन हें जिनका 
स्वभाव गन्दी आदतों से भरा हुआ हैँ । इन:सभी:हरिजनों के उद्धार के 
fog संस्कृति और कला की पुकार हे । 

जन-साधारण में स्वच्छता, सुधरता, शालीनता, MAT का मर्म्मो- 
दरेक करना धम्मं का, विशेषतः सनातन धम्मं का कर्तव्य है, क्योकि 
उसी में शौचाशौच, सदासद्‌, सुन्दर-असुन्दर का विवेक इतना जाग्रत हुँ 
कि वह प्रक्षालन, आचमन, अभिमन्त्रण से न केवळ वातावरण को बल्कि 
-कलेवर-को भी शुद्ध कर देता है । उसके अनुयायियों का धर्म्मांचरण यदि 
'परलोक सुधारने में ही नहीं, इहलोक सुधारने में भी संलग्न ,हो जाय 
तो कलाकारों का कार्य्य-भार बहुत कुछ हलका हो सकता है । तीथं- 
लाभ के लिए गङ्गास्तान कर लेने और सीढ़ियों पर गरदगी कर देने से 
-न 'छोक सुधरता हैं, न परलोक ५ जो-सनातन :हिन्दू समाज तुलसीदास के 
मन्दिर का छोटा-सा जनपथ भी पवित्र नहीं रख सकता, राह के दोनों - 
सरफ लघुशङ्का करके अपनी कुरुचि की 'छाप छोड्ता है, वह भिक 
नहीं, आत्मप्रवञ्चक .हु । 


जन-साधारण के जीवन को रच :देने के लिए देश में 'एक वृहत 
सांस्कृतिक मण्डल की आवश्यकता हूँ। इस मण्डल द्वारा कलाकारों की 
बिखरी हुई शक्तियों (विभिन्न मण्डलियों) का केन्द्रीकरण होता चाहिये। 
कलाकारों के संघटन को 'वादों' के प्रचार में सीमित नहीं होना हे, 
बल्कि सभी 'वादियों' को कला के निजी ध्येय (जन-संस्कार) के लिए 
“एक' होना है। कांग्रेस जैसे अपनी :विविष शाखाओं हारा एक लक्ष्य 
क्री ओर बढ़ रही है वैसे ही कला :और संस्कृति को विविध 'मण्डलियाँ * 
केन्द्र होकर एक उद्देश्य को ओर -बढ़ें | 'नगर-नगर में, गाँव-गाँव में 
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उनकी झाखाएँ खुले । केन्द्र से कार्य्येकम निर्द्धारित किये जायें और उन्हें 
उसी लगन से कार्य्यान्वित किया जाय जिस लगन से खादी-प्रचार, ग्रामो- 
द्योग और हरिजनोद्धार किया जाता है । सेवाग्राम के संरक्षण में जिस 
अकार ग्रामीण कार्य्यकर्ता शिक्षित किये गये हैं उसी प्रकार केन्द्रीय 
सांस्कृतिक मण्डल के तत्वावधान में कला-जगत के कारय्यंकर्ताओं को 
भी दीक्षित किया जाय । रे 

सप्ताह में एक दिन सभी शिक्षासंस्थाओं के छात्र-छात्राओं को एकत्र 
कर सबसे पहिले उन्हें ही जन-संस्कारिता की दीक्षा देनी चाहिये । 
उनके द्वारा अपनाया हुआ संस्कार परिवार मे, परिवार हारा समाज से 
फेलेगा । ९ 
यहीं हमें एक आवक्यक क्षेत्र को भी हस्तगत कर लेना है । हमारा 
संकेत 'स्काउदिङ्ग' की ओर है । इसका अस्तित्व जीवन की वर्णमाला 
सीख कर जन-समाज को व्यावहारिक लाभ पहुँचाने के लिए है किन्तु खेद 
है कि यह भो निर्जीव, कृत्रिम और प्रदर्शन मात्र रह गयी है । यदि 
कलाकारों द्वारा इसका कायाकल्प कर दिया जाय तो हमारे बहुत-से 
गुरुतर कार्य्यं सरल हो जाये । इसके द्वारा संस्कृति और कला का 
कर्स्म-क्षेत्र परिष्कृत और प्रशस्त हो सकता हे । 

साक्षारता-प्रचार और स्वास्थ्य-सप्ताह की तरह एक देशव्यापी 
सुरुचि के आन्दोलन की जरूरत है। कलाजगत के कार्य्यकर्ताओं 
की टोली एक विशेष TRA बना कर मुहल्ले-मुहल्ले प्रभातफेरियों की 
, तरह भ्रमण करे और जनता के दैनिक जीवन में सुरुचि का संस्कार 
जगाये । ; 

इस कर्म्म-विश्रृंखल अव्यवस्थित युग में जनहित के किसी भी काय्यं 
, में कलाकार को संकोच नहीं होना चाहिये । उसे कृषक भी बनना है, 
बुनकर भी बनना है, मजदूर भी बनना हे और आवश्यकता पड़ने पर 
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भंगी भी । इन सभी शुष्क रूक्ष कर्म्मों में कलाकार के अन्तःतारल्य के 
सञ्चार से चारता और स्निग्धता आ जायगी। क्म्मक्षेत्र में भी कला 
की वही पारस-दृष्टि ( सोन्दर्य-दुष्टि) सजग रहनी चाहिये, जिसको 
“अन्तरऽचितवन' से मरभी नन्दनवन बन जाता है । 

सबसे बड़ी बात यह हे कि कम्मं में व्यावसायिक बुद्धि न हो । जहाँ 
व्यबसाय समाप्त हो जाता है वहीं कला के सौन्दर्य का प्रादुर्भाव होती 
'है । किसी रचना में कलाकार का जो..स्वान्तःसुख निहित रहता है वही 
-जन-हित के कार्यों में भी समाहित रहना चाहिये । तभी वह कार्यं को 
भांर-रूप में नहीं, बल्कि एक जीवन-सम्भार के रूप में सुसम्पन्न कर 
सकेगा । कम्मे का यही सौन्दर्यानुराग जनता में भी उत्पन्न करना हे । 
यदि हम उसमें सौन्दर्य-बोध जगा दें तो वह अपने काय्यों सें रस लेने 
लगेगी । जिसमें रस लेगो उसमें केवल समय ही नहीं, हृदय भी देगी ॥ 
अभी तो कम्मं उसके लिए केवल पेसे का साधन मात्र है, आनन्द का 
असाधन नहीं । अर्थलोभ से किये हुए काम में कम्मं का कौशल नहीं 
"व्यक्‍त होता । जब तक कम्मंचारियों में कम्मं का सोन्दर्यानुराग नहीं उत्पन्न 
होगा तब तक हुड़तालों द्वारा कुबेर का ऐश्वर्य मिल जाने पर भी जीवन 
कुरूप ही बना रहेगा । व्यावसायिक बुद्धि के कारण कम्मं : इन्द्रियों के 
-निश्चेष्ट प्रयास मात्र रह गये हे । कम्मं में सजीवता और सुन्दरता का 
समावेश करने के लिए सभी सार्वजनिक कर्म्मचारियों को कलाकारों 
का निर्देशन प्राप्त करना चाहिये । 

हस अर्थ-प्रधान युग में सभी व्यावसायिक कर्मियों की चित्तवृत्ति 
विकृत हो गई है, चाहे वह किसी भी क्षेत्र या किसी भी पेशे में हों । 
हम तो कहेंगे, सुरुचिपुर्वक यदि नाई, घोबी, मोची, भंगी, कहाँर भी अपना 
कार्य सुसम्पादित कर सके तो वह कलाकार है, अन्यथा बड़ा से बड़ा पदा- 
शिकारी भौ कदाकार हं । 
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शिक्षा, स्वास्थ्य, सफाई,, आवागमन की दिल्या: में केवल वेतनिक बुद्धि 
(व्यावसायिक बुद्धि) से, काम करनेवाले कर्मचारियों पर निर्भर न रह 
कर यदि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, म्युनिसिपल बोर्ड और बड़े-बड़े नगरों के कार- 
पोरेशन कलाकारों का. निरीक्षण प्राप्त कर सकें तो उनका' उद्देश्य सफल . 
हो जाय । जनता में सुरुचि का अभाव बहुत कुछ इन संस्थाओं की 


giant के कारण भो हैं । 


साहित्य, संस्कृति और कला के लिए सरकारों का भी कुछ कर्तव्य 
है । प्रान्तीय सरकारें प्रान्तीय परिधि में और केन्द्रीय सरकार अखिल 
भारतीय रूप में साहिस्यिकों और कलाकारों का संघ स्थापित कर सकती 
है । इस संघ का माध्यम राष्ट्रभाषा हिन्दी हो। 
प्रारम्भ में प्रान्तीय सरकारें अपने-अपने प्रान्तों के साहित्यिकों और . 
कलाकारों का संघ संयोजित करें। केन्द्रीय सरकार उन्हीं में से अखिल 
भारतीय प्रतिनिधियों का चुनाव कर ले। इन संघटनों के अध्यक्ष और 
मंत्री साहित्य और कला के स्वतन्त्र उपासक ही हों, कोई सरकारी 
अधिकारी नहीं । 
साहित्य और कला के इन संघटनों. में एकत्र होकर साहित्यकार एवं 
कलाकार केवल अपने-अपने विषयों का अनुशीलन ही नहीं, बल्कि जन- 
साधारण में जाकर उसकी सांस्कृतिक उन्नति के लिए व्यावहारिक काय्यं ` 
भी करें । इसके लिए उन्हें आवश्यक आथिक सहयोग मिलना चाहिये तथा 
सार्वजनिक कम्संचारियों द्वारा उत्पन्न व्यवधानों फो दूर करना चाहिये । 
यहाँ यह ध्यान रखना हे. कि कलाकारों को सरकारी सहयोग पर ही 
निर्भर नहीं हो जाना है। जनता के रचयिताओं को तो अपनी साधन 
का ही सम्बल लेकर. चलना. होगा.। सूर, तुलसी, मीरा ने. बिना किसी 
` राजकीय सहयोग के ही जन-मन का उन्नयन किया' था. । 
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राजसत्ताएँ एक-एक कर दूटती चली. गईं, उन्हीं के साथ उनके 
द्वारा संरक्षित कवि और कलाकार भी समाप्त हो गये; किन्तु AWA 
साधकों द्वारा निम्मित जनता असंख्य प्रहारों में भी जीवित चलो अण 
रही है, उसी के साथ उसके अन्तःकरण के वे अधिष्ठाता भी जीवित हें । 

आज तो अधिकांश साहित्यकार और कलाकार राजनोतिक वार्दो 
को बौद्धिक गुलामी कर रहे हें । जिनकी चेतना स्वयं मानसिक दासताः 
से ग्रस्त है वे भला जनता को स्वतन्त्र प्रेरणा कंसे दे सकते हें ! 

साहित्यकार तथा कलाकार, यदि राजनीति ओर अर्थशास्त्र से ` 
तटस्य होकर स्वाभाविक मानव-जीवन कौ दृष्टि से सोचें तो राष्ट्र के 
चिन्तन का प्रवाह ही बदल जाय। ये अपनी कृतियों में जो मानसिक 
प्रेरणाए देंगे, राजनीति ओर अर्थशास्त्र उका व्यतिकम नहीं कर सकता S 
कालान्तर में उन्हीं का दृष्टिकोण जनता का, नेताओं का, सरकार का भो 
दृष्टिकोण बन जायगा । उनके विचारों की व्यापकता देख कर शासन-तन्क्र 
स्वयं उनके सन्मुख प्रणत और प्रार्थी होगा । 

व्यक्तित्व को विकासशीलता को. आशा हम. कलाकारों से ही कर 
सकते हैं, येन-केन-भ्रकारेण अपना स्वार्थ सिद्ध करनेवाले अवसरवादियों 
से नहीं । दुनियादारों और “कलाकारों में बड़ा अन्तर है। कलाकार . 
स्रष्टा. है, विधाता है, स्वयंरुह है;. क्षुद्र स्वार्यो के लिए उसे आत्म- 
विस्मृत नहीं हो जाना है। 

युग के बड़े-से बड़े व्यक्ति को स्नेह-समादर देकर भी कलाकार की. 
चेतना किसी व्यंक्ति में ही सीमित नहीं हो. जानो चाहिये, अन्यथा, 
मानसिक बौनेपन से सूष्टि का मौलिक विकास अवरुद्ध हो जायगा ।. 

कलाकार चिरमहान. है । अपने' समय के शासकों और राजनीतिज्ञों 
क्के बाद भी उसी का गौरव अक्षुण्ण रहेगा। 'पथेरदावी का. अप्रतिस- 
क्रान्तिकारी सन्यसाची भी कवि से कहता हैस ; 
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“तुम देश के एक महान कलाकार हो, इस बात को कभी मत भूलना 
तकि राजनीति से तुम बड़े हो ।' * ` ` 
- -दुम्हारा परिचय ही तो जाति का सच्चा परिचय, है । तुम लोगों 
को छोड़ देने से उसका वजन किस चीज से किया जायगा ! आखिर 
` कसी न किसी दिन इस देश की स्वाघीनता-पराधीनता का समाधान तो 
हो ही जायगा,--इस देश के दुःखदारिद्रण की कहानी को उस दिन एक 
जनश्रुति से अधिक मूल्य नहीं मिलेगा, परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कौन 
* आँक सकेगा ! तुम्ही तो देश की समस्त विच्छिन्न विक्षिप्त घाराओं को 
एकसूत्र की तरह एकत्र गूँथ जाओगे ।” 
जिस कलाकार पर इतना बड़ा उत्तरदायित्त्व है उसे सहयोग देना 
राजनीतिक व्यक्तियों को थैलियाँ भेंट करने की अपेक्षा अधिक 
आवश्यक है । 
देवा में राजनीतिक संस्थाएं पर्याप्त हो चुकीं । यदि वेभवशालियों 
सें क्षणिक ख्याति की नहीं, बल्कि समाज का स्थायी कल्याण कर जने- 
सेवा का आन्तरिक आनन्द उपलब्ध करने की शुभाकांक्षा हो तो उन्हें 
भावी भारत के रचयिता कलाकारों को सहयोग देकर अपने वैभव को 
सार्थक कर लेना चाहिये । आज वे जिस वैभव के अस्वार पर बैठे हुए हैं 
नल क्रान्ति के भूकम्प से वह धरती के नीचे घंसक जायगा । यह निचित 
है कि दो दिन आगे-पीछे सारे देश की सम्पत्ति का राष्ट्रीकरण हो 
जायगा । उस दिन आज के ये वेभवश्ाली धन की दृष्टि से ही नहीं, 
ःहृदय की दृष्टि से भी दरिद्र न रह जायें। उन्हें सत्कार्यों में योग देकर 
आनेवाले युग में अपने ऐशवर्य का, सहृदयता का सुस्थिर चिन्ह छोड़ 
जाना चाहिये । अभी तो वे अपार धनराशि के होते हुए भी जीवन के 
सौन्दर्य से अपरिचित हे और अपनी अज्ञानतावदा जनसाधारण को भी 
जीवन के आतन्द से वञ्चित किये हुए हूँ । ' 
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यह युग कवियों और कलाकरों से एषणाओं का बलिदान चाहता 
है। उन्हें सस्ती कोत और आत्मप्रद्शत का लोभ छोड़ कर जनपदों 
में जाना चाहिये । साहित्यिकों ओर कलाकारों का रिक्त कार्य्यक्षेत्र 
जनपदों में हे । जेसे बिना ग्रामोञ्नति के नागरिकता निराधार है, वैसे 
ही जनपदों के जागरण के बिना ये कवि-सम्मेलन, कला-प्रदर्शनी, 
साहित्यिक गोष्ठियाँ और नाना परिषदे निरर्थक हैं; ये ग्रामीणों के 
शोषण पर पनपनेंवाले कतिपय बुद्धिजोवियों के ही कृत्रिम मनोरञ्जक 
स्थल हूँ । 
कलाकारों को तो प्रकृति के उन्हीं प्राकृत प्रान्तरों में प्रवेश 
करना है, जहाँ 
स्वर्णाञ्चला अहा ! खेतों में उतरी सन्ध्या शयाम परी, 
रोमन्थन करती आती हैँ गाय कुचलती घास हरी । 
घर-घर से उठ रहा धुंआ, जलते चूल्हे वारी-वारी, 
चौपालों में बेठ कृषक गाते--कहँ अटके बनवारी ? 
वनतुलसी की गन्ध लिये हलकी पुरवैया आती है, 
मन्दिर की घण्टा-घ्वनि युग-युग का सन्देश सुनाती है । 
टिम-टिम दीपक के प्रकाश में पढ़ते निज पोथी शिशुगण, 
परदेशी की प्रिया बैठ गाती यह विरह-गीत उन्मन-- 
भैया, लिख दे एक कलम खत मो बालम के योग, 
चारों कोने खेम कुशल माँझे ठाँ मोर वियोग !” 
यहीं है हमारा बह देश जिस पर मुग्ध होकर सव्यसाची कहता 
uja नद-तदी-प्रवाहित हमारा. भारतवर्ष, हमारी सुजला सुफला 
दास्पशयामला खेतों से हरी-भरी मातुभूमि, जिसमें झूठे रोगों'का दुःख 
नहीं, झूठे डुभिक्ष की भूख नहीं, विदेशी शासन के इुस्सह अपमान की 
ज्वाला नहीं, मनुष्यत्व की हीनता का लाञ्छन नहीं ।” 
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प्राकृतिकः जीवत कें इसी वातावरण को. हमें प्रएणान्वित करना t 
आजः जनपदो के जनगण: आत्मबल के अभाव में निर्बल और विवेक केः 
अभाव में किकत्तव्य-विमढ हें YA कों उद्दुदध और प्रबुद्ध कर देने' 
के लिए कवियों ओर कलाकारों के प्रति कविगुरु का यह सन्देश है--- 

“एई सब मूढ़ म्लान मूक मुखे 
दिते हवे भाषा, 
एई सब श्रान्त शुष्क भग्न वूके 
घ्वनिया तूरिते हवे आशा ।” 
we का कवि भी कहता है-- ` 
«इनमें विदवास अगाध, अटल, 
इनको. चाहिये प्रकाश नवल, 
भर सके नया जो इनमें बल (gz 
जनपदों. में. अब: सी जीवन के वे सभी उपादान अपने स्वाभाविक 
रूप में वत्तभान हे जिन्हें संस्कत और कला. के स्पशंमात्र से सजीव 
किया जा सकता है ।. वहाँ आवद्यकता. प्रचार की नहीं, सञ्चार की 
है । इसी. के. लिए जनता को. उज्ज कर देना. है, ताकि. उसके भीतर ` 
से उसी का हृदयः स्वतःमंकुरित पल्लवित-पुष्पित हो उठे । 

कवियों और कलाकारों को जन-मन का वनमाली बन जाना है । 
काव्य में रसोद्रेक: को तरह वे ही जन-मन का मर्स्मोद्रेक भी कर सकते 
हें ॥ वे! उसे सांचे संवारे, और जब तक जनता बौद्धिक दृष्टि से स्वाव- 

लम्बिनी नहीं. हो. जाती, राजनीतिक खुरापातों से. उसकी. रक्षा भी. कर । 
कलाकारों का: कत्तव्य दुहरा है : जनतां के प्रति और सरकार के 

प्रति । जनता; मे. आत्मविइवास और आत्मनिरीक्षण उत्पन्न कर उसे 

ऐसा अन्तःसुज्ञ बना देना है: कि. वह अपना. नेतृत्त्व आप कर सके, 
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और जब तक वह इस योग्य नहीं हो जाती उसके श्रम का समुचित 
संरक्षण करने के लिए सरकार को उसकी आवाज सुत्तानी, है, आवद्य- 
कता पड़ने पर आग्रह (सत्याग्रह) भी करना है.। 


जनपदों सें बिना किसी संस्था के भी काम किया जा सकता हे'।' 
संस्थाओं के लिए' तो घन चाहिये और घन से. चलनेवाली' सुस्थाओं 
में यत्र-तत्र-सर्वेत्र स्वार्थो का गुट बन जाता हे. ॥ हमें संस्था' नहीं, 
अन्तःसंस्थान चाहिये । s 

जवपदों में काम करनें के लिए घन से अधिक मन और लगत 
की जरूरत हे । वहाँ का उद्यम और विवेक स्वये धन बन जायगा t 
साहित्यकार और कलाकार यदि प्राम्यगृहस्यों के कौटुम्बिक बन कर 
उनके जीवन में समा जायें, वहां सस्यारोपणः भी करें. और. संस्कारारोपण 
भी, तो उनका जीवन निरवलम्ब नहीं होने पायेगा । 

संस्था-रहित निःसङ्क रमतायोगियों को तरह ही गाँव-गाँव, घर- 
घर घूम-घूम कर जन-चेतना जगानी. है, कृषकों के. श्रम में सहयोगः 
देना है, उनके सुख-दुख में समभागी होना हे.। 

इस तरह गाँव-गाँव में बिखरे हुए सांस्कृतिक कलाकार qal, 
त्योहारों, देहाती पैठों और मेलों' में एकत्र होकर परस्पर परिचय और 
विचार-विनिसय कर सकते हैं । इन: समागमों में एकत्र जनता को 
भी अपनी प्रेरणाएँ दे सकते हें t 

जनपदों में उन्हीं साहिंत्यिको और कलाकारों को जाना चाहिये 
जिनका किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बन्ध न हो । राजनीतिक पार्टियों 
के. प्रवेश से. तोः जनपदों कोः अवशिष्ट प्राकृतिक भूमिः भीः कृत्रिम 
हो जायगी । 

१०७ 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri -fag 


सदा को तरह भविष्य में भो जनता के भीतर घाम्मिकों और 
कलाकारों को स्थान मिलेगा, क्योंकि वह संस्कृति और कला में रस 
लेती हे । संस्कृति और कला उसके प्राणों के इतने निकट हें जितने 
_अन्न-जल । 
क्रान्तिकारी सव्यसाची ठीक कहता हुँ--“स्वाधीनता ही स्वाधीनता 
का अन्त नहीं है । धर्म, शान्ति, काव्य और भी बड़े हे । इनके चरम 
विकास के लिए ही स्वाधीनता चाहिये, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या है!” 
यदि संस्कृति और कला का ही अभिन्न नाम घम्मं हे तो भविष्य 
सें भी घर्मे को स्थापना कवियों और कलाकारों द्वारा ही होगी । 
आज धर्म्मं जिस रूप में मन्दिरो, मसजिदों और गिरजाघरों में 
स्थापित ह उस रूप में वह एक देवी शासक मात्र रह गया हे, 
जन-मन से निःसृत उसी के आत्मानन्द का रसोज्भावक नहीं । 


धस्मे किसी देवी आतडूः से संस्कृति का अन्तःस्पन्दन नहीं जगा 
सकता, संस्कृति को मस्मंस्पन्वदन कला द्वारा ही मिल सकता है । 

शिल्पी ने एक भग्न मन्दिर के ध्वस्त मस्तक पर मयूर को बिठा कर 
giga किया है कि जब ari जडता के भार से निष्प्राण हो जाता है 
तब उसकी प्राण-प्रतिष्ठा के लिए कला का ही अवतरण होता हे । 
कला का अस्तित्त्व संस्कारिता और मनोहरता के लिए हे । वह सत्यम्‌- 
शिवम्‌ को सुन्दरम्‌ मे लय कर उसे हृदय को तरह ही स्निग्ध, सरस, 
मधुर, प्राञजल बना देती है, प्राणियों के अतःस्वारस्य से समरस 


be 


कर देती है, प्रज्ञा और प्राणित्व में सामज्जस्य स्थापित करती है । 


. आज-कला-बोध के अभाव में ही जनता घम्मं की घारणा-झक्ति 
खो बेठी है। . 
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भी घम्म , भ , मिशनरियों और प्रचारकों 


द्वारा अतःकरण से अङ्गीकृत नहीं हो सकता । धर्मं को जब कवियों 


. और कलाकारों का, हृदय-योग, साव-योग, घ्राण-योग मिलता है तभी 


वह जन-मन में उसी तरह बस जाता है जैसे सलिल, सौरभ, सौन्दर्य । 
वेष्णव घम्म आज भी इतना मनोज्ञ इसलिए हे कि उसमें सुर, तुलसी, 
सीरा का हुदय-योग है । 
` इस युग में भी कवियों और कलाकारों को ही धम्म के लाक्षणिक 
तत्त्व (भाव-सत्य) का मर्म्मोद्घारन कर उसे जन-मन में स्थापित 
करना है । इस तरह घाम्मिकों का स्थान भी उन्हें ही ले लेना है । 
यह युग किसानों और कलाकारों का सम्मिलन चाहता है 
उनके सम्मिलन से एक स्वाभाविक सञ्जीवनी शक्ति प्रादुर्भूत हो _ 
सकती हे । 
राजनीति की सङ्कीणं सीमा से मुक्त और असीम मानव-हृदय 
की तरह चिस्तीणं संस्कृति और कला की स्वतन्त्र शक्ति लेकर कवि और 
कलाकार उठ खड़े हों तो जन-जीवन में नव्यतम परिवर्तन हो जाय । 


स्वर्गीय कलाविद्‌ अरण्डेल महोदय ने एक प्रवचन सें कलाकारों 
को उद्दोधित करते हुए कहा था-- 

“आज वे अग्रणी कलाकार कहाँ हें जो भारत को वर्तमान निद्रा 
से उठा कर आगे बढ़ावें ? संसार के आकाश को ढॅकनेवाले अन्धकार 
के बादलों के आस-पास अनुपम ध्वनि, रद्ध और आकृति का प्रकाश 
फेलानेवाले सविष्यवक्ता कलाकार कहाँ हें ? आज कितना भी घोर 
अन्धकार क्यों न हो, किन्तु . प्रकाश विश्व का अनिवाय्यं भविष्य है । 
क्या प्रत्येक कलाकार अपने विशिष्ट ओर अनुपम बरदान _का.उपसोग 
उज्ज्वल भविष्य के निर्म्माण में करेगा ? ABR फ 
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-सें तो उस:समय को.प्रतीक्षा कर रहा.हू जब भारत का प्रत्येक. . 
सच्चा कलाकार (चाहे वह चित्रकार हो, मूत्तिकार हो, सद्भौतकार 
हो, नुत्यकार हो या कवि हो) वेश के 'कोटि-कोटि नर-नारियों 'को 
जागति और स्वाधीनता का सन्देश देगा। जागुति के इस दाद्भनाद को 
safi का जन्म भारतीय स्वाधीनता 'के नेताओं को अपेक्षा कलाकारों 
द्वारा होना अधिक आवश्यक है। केवल कलाकार की पुकार पर ही 
जत्तता आगे बढ़ेगी । जब जनता की भावनाओं को कलात्मक सोन्दय्ये 
से उत्प्रेरित किया जायगा तभी भारत माता अपने सुनिश्चित मार्ग 
से चलने रगेगी.। 
कलाकार की आवाज अवश्य सुनी जायगी क्योंकि वह जनता के 
' संस्तिषक का नहीं, हृदय का प्रतिनिधित्व करता है । उसके द्वारा जनता 
का 'हुदय ही बोलता है और जब हृदय बोलता है तो उसका प्रतिरोध 
नहीं किया 'जा सकता । | 
भारत के कलाकार भारत की 'जनता को 'पुकारे तो उसकी सम- 
..स्याए शी ही ह /हो जाये । कलाकारों की आकांक्षाओं और सोन्‍्दर्य्य 
के आवश्ञों मे सारे सेद-भाव और विभुंखलताए बिलीत हो जाती हैं ॥ 
कला के राज्य में न हिन्दू-मुसलिम का भेद है, न क्रिश्चियन, पारसी, 
बौद्ध का, वे विभिन्न वाणियो में बोल सकते हें किन्तु प्रत्येक वाणी 
समान और प्रभावशाली स्वर के वैभव में मिल कर एकरूप हो जाती हे ! 
:जब में एकभारत को'एकता के विषय में सोचता हूँ तो मुझे गता 
'है कि यह ' एकता wiran कलाकारों के जगत सें 'प्रारम्भ "होनी 
चाहिये । तभी चह उत्त अन्यान्य क्षेत्रों में 'फैलेगी जो भारतीय 
“राष्ट्र के agg ४ 
जोःबात भारत के विषय में वही सारे विश्व के कलाकारों > 
लिए भी सत्य है । विश्‍्व-का नवजागरण कलाकारों :पर ही निर्भर 
करता है, दूसरे किसी आधार 'पर बह्‌ 'डिक नहीं सकता i” 
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लोक-मानस के इसी भावी निर्म्माण की दिशा में आज का युग 


कलाकारों का आह्वान कर रहा है--“उठो आज भारत के पटघर ! 
रङ्क-रङ्कः से निःसुत', 'लोकतुजन से विश्वमञ्च का भरो सकल 
gAn -- 

“आज तुम्हारी स्वप्न-निशा कौ 

जागृति का है प्रथम प्रहर 

मङ्गलमय श्रृङ्गार करो 

जन-मन-प्राणों का अजर-अमर !” 


काशी, . 
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